「駅」にまつわる、こんな話

いつも”空見ろトーコ”を応援していただいて、本当にありがとうございます

ランキング再下降中!?（笑）忘れずこちらもヨロシクお願いします→ 日記@BlogRanking　　
　（50代日記と栃木県民日記でがんばっています）
∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽　　　


昔、行き場のない人たちが、吹き寄せられるように集まるのが、夜の「駅」だった。

通常は、「停車場（ていしゃば）」、とも言っていた。むろん、列車を利用する人たち
以外のお話である。

冬、赤ん坊が夜泣きすると、母は素早く身支度をしてこどもを背負い、ねんねこ、角巻き
で防寒をしながら、外を歩く。田舎のこととて、行く所もなく、しかたがないので「駅」
に向かう。

駅に行けば、大きなだるまストーブが燃えていて、それを囲んで木のベンチが置かれて
いた。

母は、時刻表を眺めるふりをしながら、きっと途方に暮れていただろう。

病弱な子ども、生活苦、放蕩無頼の夫。。。背負った子と無理心中でもしそうな雰囲気が、
あったのではないだろうか。それほど、母は切羽詰って、不安定だった、と思う。

後年、母から聞いた話では、その時声をかけてくれた女性がいたという。優しく声をかけ
てきた人に、母は堰を切ったように、泣きながら、さまざまな愚痴を並べ立てたのでは
ないか。

その女性は、赤ん坊の顔を覗いて「この子は、将来、すごく親孝行な子どもになるよ。だ
から、一生けんめい頑張って、大事に育てなきゃだめ。きっと、ゆくゆくあなたの力にな
ってくれる子だから」。。。そんな風に言ったという。

母は、このことを、子供の頃の私に何度か話して聞かせた。私は、ふ～ん、と思っただけ
だったが、母は、その言葉を頼りの杖にして、頑張ってきた風（ふう）がある。

今となっては、見ず知らずのその女性の、年格好も、顔も思い出せないけれど、かけても
らった言葉だけは、一生忘れない、と言っていた母。

私にとっても、そのイメージのシーンは忘れられなくなっている。私自身は、当時ものご
ころのつかない赤ん坊だったわけだけれども。

たぶんその人は、泣きながら話す母を、不憫に思って励ましてくれたのだと思う。「将来
親孝行な子になる」なんて、方便である。しかし、そう言わなければ収まらないような様
子を、見て取ったのだろう。

将来、きっといい子になる！目の前に人参をぶら下げるような、即物的な喩えかもしれな
いが。しかし、母は見ず知らずの人のこの言葉に、縋りついた。とにかく、救われようと
したのである。・・・そして、私も結果として、死なずにすんだわけである。

母は、いつも真剣勝負の人だった。子どもに対しても、ごまかしたり、ウソをつくことが
なく、正直であった。自分に対しても、不器用なほどに、正直に生きた人だったと思う。

私は、見ず知らずの人に、何ほどかの力になる言葉を、かけられるような人に、なりたい
と思っている。たとえば100人に声をかけて、99人には意味不明でトンチンカンでも、たっ
た1人のひとの胸に届いてくれれば、ありがたいことだ、と念じているのである。


田舎の方の、古い駅舎を見ると、懐かしくなる。子供の頃、吹きっさらしのホームで、乗
り換えの列車を待つ数分のあいだ、時間と戦いながら、熱い立ち食い蕎麦を食べた思
い出が、胸にせつなくのぼって来る。

以前に、わざわざ入場券を買って、ホームの立ち食い蕎麦を食べに行ったことがあった。
そうとうな物好きである。しかし、シチュエーションが違う。乗り換えの列車が来てしま
わないかと、ハラハラしているわけでもない。また、凍えるほど、寒いわけでもないのだ。

もう、あんな熱くて旨い蕎麦は、食べられないんだなぁ、と思うと、フト目頭が熱くなって
しまった。