完璧は崩壊する、汝の名は「息子」ナリ

二階の、プライベート空間に上がった時、私は二呼吸くらい、息を呑んだ気がする。長い廊下の両サイドにずら～っと、この家の息子さんの写真が並んでいたからだった。

彼女とは、古い付き合いだが、私が訪問した時は、いつも下の応接間などで談笑していた。お部屋がたくさんある家で、下だけでも、知らない部屋などが、あと何室もあるようだった。

一階はご主人の父母さまが住まれていたのだが、現在はお二人とも他界されたので、すべて空き部屋。二階は、昔に増築したもので、友人たち夫婦と息子さんだけのプライベート空間らしかった。父母さまも入れたことがないという。

ある日、どういう風の吹き回しか、彼女が趣味で集めている、高価な陶磁器の食器を見せてくれるという。私と、陶磁器のよもやま話をしていた時だったからか。初めて、二階に招待されてしまった。二階には、彼女が特注で作らせたという、頑丈そうなカップボードの中に、それらは美しく陳列されていた。埃ひとつなく。

二階で見せてもらった部屋数は、４つか５つ。それぞれに、陳列や飾ってある物がある。ほかに、ご夫婦のお部屋と、息子さんのお部屋があるのだろう。

彼女はひとしきり説明してくれて、私も、あれこれ質問したりして、一見、会話は弾んでいるようだったが、私にはどうしても、先ほど見た写真の”動揺”が後を引いているのだ。

下の各部屋にも、息子さんが赤ちゃんの時の可愛い写真が、写真立てに飾ってあるのは、前から知ってはいた。子煩悩な人なのだなぁ、と微笑ましく思っていたのだが、なぜ最近の写真ではないのか、古い写真ばかりなのか、腑に落ちない感じはしていた。

アメリカなどの映画では、家族の写真を、たくさん飾っているのをよく見る。お客さんがあると、これは誰で、こっちは誰で、なんていそいそと説明して、麗しい家族愛の証明のようでもある。

日本ではどうなのだろう。むろん、子どもたちが小さい時には飾ったりもするだろうが、ある程度大きくなれば、もういいかなぁ～なんて、大きなパネル写真などは、外したりするかもしれない。

友人の家の長い廊下に貼られた、数十枚のパネル写真が、私の感覚では、異様な気がしたのである。すべて、赤ん坊の時から、幼稚園くらいまでの写真ばかり。このことは、口外してはならないような、そんな妙な気がしてしまった。私の感覚が、鋭すぎるのだろか。これは、杞憂なのだろうか。

なぜ、20代後半になる息子さんの、この時期の写真だけが。。。息子さんは、この写真群を見て、気が重くはならないのだろうか。お母さん、いいかげんにこんな昔の写真、片付けてよ、とは言わないのだろうか。とても言えないような、独特の雰囲気があるのだろうか。

この時期の、一番可愛かった息子を、彼女は忘れたくないのかもしれない。僕は、大きくなったら、お母さんのような女のひとと結婚したい、と言っていた息子を、今も頬染めて、誇らしげに語る彼女。

若い頃と体型が変わらないお母さんと、仲良く肩並べて歩くいとしい息子。おそろいの細身のジーンズを穿いて、後ろから見ると、まるで恋人同士のよう。。。そんなことを、微笑んで自慢する母親。遠い目になっている。息子さんは、コレ重くないのかな。

彼女は、完璧なひとである。家は埃ひとつないし、なにもかもが手作り。成人した息子の洋服も、高価な生地を買ってきて、これも手作りしている。およそ手抜きということをしない。家事万般、抜群の気力と体力で、とことん最後までやり通す。挫けることもないし、弱音を吐くこともない。

病気になっても、飲まず食わずで寝ながら、ひとりで治す。誰かに助けを求めることもなく。徹底的に「強気」なのだ。こんなひと、めったにいないような気がするのだけれど。

ウィークポイントは、一人息子だけかもしれない。変な虫が付いたらたいへんとばかり、ガールフレンド関係には目を光らせていた。彼は、高校卒業時まで実家にいたが、女の子と付き合ったことはないと思う。

大学を出てから、就職した今も、東京で一人暮らしをしていて、”恋人”などがいる気配はない。母親としたら、その方が心配ではないかと思うが、彼女はそれで大満足しているのだ。あの調子では、息子さんも恋人がいたとしても、紹介するのをためらうかも知れない。

この前、娘と話した時に、こんな写真がずら～っと、両サイドに掲示されているのを、どう思う？と聞いてみた。ひぇ～、それは引くよ、引きまくるよ、恋人にも見せられないよ～、と。う～ん。やはり、そうなのか。。。

息子さんは、今は、ほとんど家に戻ってこない。お正月も１日だけ夕方に戻ってきて、次の日の朝、さっさと帰って行ってしまうという。よほど、居心地が良くないのだろうか。友人が言うには、用事があって電話しても出ないし、メールしても、なかなか返事が返ってこないんだから、と嘆いていた。

反抗期のなかった彼も、いよいよ親離れの時期に入ったのだろうか。機嫌の良くない時も、息子さんの話題を出せば、とたんにニコニコして、自慢話に花が咲いていた友人も、最近は、息子さんの話題を避けているようだ。

完璧主義者の彼女の、唯一思い通りにならなかった、そんなウィークポイントを、少し恥じてでもいるのだろうか。私は、それでいいのよ！、と心の中で、息子さんにエールを送っているのだけれど…（苦笑）





人気ブログランキング ポチッとお願いします(カテゴリーを人文からエッセイに変え、お世話になった「日記ブログランキング」さんからは撤収いたしました。今までの温かい応援、心から感謝します。ありがとうございました)　お陰さまで本日は、な、な、なんと～！17位辺りデス