いましめ

時折スマホの液晶画面越しに覗いてみる現実。
自分へのいましめ。



















とにかく、思い出せない。
たかだか2,3日前のことが。
ちょっとした言葉が全然出てこない。
うまく言葉が発音できなかったり、言い間違えたりすることが格段に増えた。

もともと記憶力は乏しい。
加齢のせいかもしれない。
ここ数ヶ月の夜勤増加で疲れているといえばそうかもしれない。
でも、単なる「疲れ」で片付けるにはしっくりこない違和感を感じている。
震災後からだけど、特にここ数ヶ月。

気にしすぎ、とか。病は気から、とか。
全否定する気はない。
でもそれが100％、と自分を騙せるレベルでもない。

甲状腺異常、白血球減少、心筋梗塞、がん、突然死、死産、免疫力低下。
ちまたで増えているいろいろなこと。
ニュースでは伝えられない、
未来において、歴史の教科書にもきっと載らない、
握りつぶされるであろう現実。

わたしにできることはひとつだけだ。
それなのに最近特に忘れがちなのだ。
日々をたいせつに、
命や周りの人たちに感謝して生きること。
いつもそれをサボらずに伝えること。

思い残すことのないように。
その日が、その時が、いつ来てもいいように。















長生きしたいとは思わないけれど、
命の終わりがいつ何時やってくるかわからない中生きるのは、
やはりとても恐怖だ。
その終わりがやってくるのを、
何歳になったら覚悟できるだろう？
たぶん、一生できないんだ。
何歳になっても、死ぬのはやっぱり怖いんだろうと思う。
怖いけど、でも、いつかは必ずやって来る。

自分が死ぬのはまだ仕方ない、
不可抗力だし、死んだらそこでもう終わりなのだから。
でも、自分の大切な人に万が一のことがあったら？
考えたくもない。
その思考にちょっと足を踏み入れただけで動機がしてくる。
涙腺の奥がぎゅっと潰される。

だから考えないで目をつぶる。
考えても仕方ないから。
どのみちいつかはどちらかがやって来るから。
自分が死ぬときか、大切な人を失うときが。


明日私が突然なんの前触れもなく死ぬとして、
いちばん後悔することは何だろう？
行けなかった場所のことじゃない、
使えなかったお金のことじゃない、
食べられなかった食べ物のことじゃない、
生きられなかった明日のことではない。

きっとそれは、
大切な人に伝えられなかった言葉のことだ。
生んでくれてありがとう、
育ててくれてありがとう、
出会ってくれてありがとう、
一緒にいてくれてありがとう、
今まで、幸せだった、本当に。
これから、どうか、幸せに生きて。
そういう言葉たちだ。

でもきっと、
死ぬ前に伝えられるのはレアケースだ。

だから、伝えていかなくちゃいけない。
明日じゃなくて、今日。
あとでじゃなくて、今。
気づいたなら、すぐに。
思った時に、そのままを。
つど、そのたびに。

言葉にしなくても伝わるなんていうのは、
超能力者を除いては、あり得ないのだ。真っ赤なウソだ。
そんな言い分は、ただの横着だ。
感謝を伝える、ということに関しては、
どんな行動も、心ある言葉にはかなわない。
どんな高価なものをもらっても、
そこに言葉が添えられていなければ、
気持ちは伝わらない。

心がそこにあるなら、
ありがとうって言葉に、
もったいぶるも安売りもない。きっと。

あたしの思いは、あなたに、
伝わっているのかな。
せめて何分の1かでも。
全部なんて、もちろん、言葉じゃ伝えきれないから。
いつだって、気持ちを言葉にするときは、歯がゆい思いをする。
気持ちの方が、大きいに決まっている。
だからこそ、せめて、言葉で伝えたい。












大袈裟だと笑う人がいる。
笑えばいい、というか、それ以前に、
そういった類の他人の人生やその人の価値観は、
本質的に私の人生には一切関係がない。
私にとって重要なのは、
私自身が、私の人生に、いかに納得できるか、だ。