マメの４日まえの発言を思い出して、胸苦しさを感じています。
その発言を誘発したのは、わたしのデリカシーに欠けた言動でした。
それを思うと一層つらさが増します。
＜場面１＞ あらたな転院先K病院に、初診予約の電話をしたとき
娘一家が泊まりに来ていました。
昼食後、みんなでソファでダラダラしていました。
「病院の予約、早くしたほうがいいね」と電話をかけるわたしに、マメが注目します。
「ばあば、誰に電話するの？」と興味しんしん。
サービスのつもりで、通話をスピーカーホンにしました。
予約受付のひとに、マメの状況をくわしく説明します。
＊左耳小耳症で、左耳の聴力は期待できないこと
＊右耳にも中等度難聴があるが、補聴器装用で３０デシベルくらい聞こえること
＊ことばの発達はとても順調であること
やたらハキハキと説明して電話を切ったとき．．．。
「ん？」という「しまった感」がありました。
もう３歳半を過ぎて、おとなの話がほぼわかるマメ。
そんなマメの前で、マメの耳や聴力について、あまりにストレートに話しすぎたのでは？
マメに対して礼儀を欠いていたのでは？
マメもイヤだったのでは？
＜場面２＞ その１週間後、幼稚園見学のとき
園長先生に、マメの難聴のことを伝えます。
補聴器装用の右耳を見せます。
左側は、少し髪をたくし上げて小さい耳を見せます。
これって、マメにしたらいやな感じよね。
この日の見学で、マメはほかの子どもたちの耳をしっかり見たのでしょう。
家に帰ってしばらくして、ある言葉がマメの口からひょいと飛び出してきたのです。
「マメちゃんおとなになったら、補聴器しなくても聞こえるようになる？」
じつにさりげない発言でした。
ねえねえと問い詰める感じでなく。
だから、誰も答えないままほかの会話にまぎれても、とくに違和感はなかった。
でも。
苦しかったです。
いつかは来る質問とわかっていたのに、まだ心の準備ができていなかった。
次の日、マメがいないときに、婿さんに聞いてみました。
「きのうのマメの質問、聞いてた？」
「はい」と言って、ほんのり微笑む婿さん。
その笑顔を見て、心が温かくなりました。
あのときもこのひとは、こんな笑顔を見せていたっけ。
２０２１年４月。
生後５日目に娘だけ一足先に退院ということになって、その際初めて小耳症のことを告げられたのでした。
その日、婿さんは夜のうちに自宅に帰るつもりだったのですが、
「＊＊ちゃん（娘）が泣くので、朝まで一緒にいようと思います。早朝５時ごろ出発します」と言って、ほんのりと微笑みました。
そのときと同じ笑顔なのです。
ああ大丈夫、きっとこのひとがちゃんと守ってくれる。
と思わせる表情なのです。
娘一家が引き上げて３日。
マメのことばかり考えています。
耳のことで不安を感じている（であろう）、小さいマメのことを。
マメちゃーん。
恋しいよー。
会いたいよー。