今日はあなたの５回目の命日です。
お墓に行ってきました。
お骨になってしまったあなたにどんなに語りかけてもあなたに伝わるなんてわたしは思っておりません。
でも、わたし自身のためにあなたへの恋文を書いてみたいのです。
恋文なんて結婚前にもめったに書くことはありませんでしたのに。
このところわたしは精神的にとても不安定です。”変”になっています。
あなたは「僕がいないと君は生命に影響するようだ。そう確信している」と、あなたが７ヵ月半出張で国内にいなかったとき、わたしが健康診断でひっかかり再検査になったと知らせたら、そう言って寄こしました。
ずいぶんうぬぼれているとその時は思いましたが今は本当にそうかもしれないと感じています。
そして、後に異状がなかったと報告した返事は「胃がなんともなくてよかったね。僕は新しいヨメさんをもらいなおすのは新鮮かな？おっくうかな？・・・でした」と憎らしいものでした。
わたしは「あなたがわたしを忘れられなくて新しいおヨメさんはきっと不幸だと思うのでいつまでも元気に生きていてあげます」と返信したように思いますが、今、わたしがこうして生きていて、あなたの方が先にそれも突然逝ってしまいました。
あなたが元気で生きていて、新しいおヨメさんを迎えてもわたしはよかったのです。
あなたもわたしも恋に限らず、何事にも渦中の人にならないでいつも少し距離を置いてみているという性格でした。
そんなあなたが結婚前に「今、ギリギリの線上に立っている」と言ったときもわたしは逃げました。あなたの気持ちは十分に察していましたが自分の心が渦に巻き込まれていくのを恐れていました。
けれども結局わたしも渦中の人になってしまったのでした。
あなたは懐の大きい人だったと感謝しています。甘い言葉の言える人ではありませんでしたが、誠実で深い愛情をずっと感じていました。あなたの妻になってよかったと心の底から思っております。
あなたを失って５年・・・・やっと哀しみから立ち直ったと思っていましたのに近頃はわたしを襲ってくるこの喪失感にタジタジで何をしていてもあなたのことが頭をよぎります。
あなた、やはりわたしはあなたがいないと生命に影響を受けるのでしょうか。
あなたの存在の大きさをひしひしと感じていますが今更どうしようもありません。
のこされた者は”ひとり”で生きていくより仕方がないのですから。
あなた、来年はもう少し強くなってもう大丈夫ですという恋文を書けたらと思っています。
お返事がもらえないのがとても残念ですが・・・・。
