最期の手紙

30代の女性の患者さんが、小学生の娘さんに長いメッセージを遺していました。

何度か
　「娘さんに癌のことを話そうと思いつつ、よくわからないから【癌】って
　　言葉を言っていないんです。」
そして
　「言わなくても病気だということはわかるから・・・・・」
　「いつか、あの子が私の病気のことやそのほかのことがわかるように
　　書き綴っているものがあります。」

Aさんのお母さんは、「娘とは喧嘩になるから・・・」
いつかブログに書きましたね。

そのAさんのお母さんが今朝、
　
　「この子は、娘にこうやってたくさん書き残していました、見てやって下さい。
　　そして、この子のことを」と。

サイン帳のような大きなファイルに、たくさん黒い文字で書かれていました。
小さかった娘のこと、超音波の画像を貼り付けてあったり、
小さなときのウンチの写真もあったそうです。
大きくなってきたときに困らないように、似合う髪形についてとか
自分のこの指輪はあげるとか、こうやって子供は育てるとか、
些細なことまで書き綴ってあり、中学3年生までの誕生日おめでとうの
メッセージ・・・途中空白だったり。

そして
　「いろんな人が面会に来ては、朦朧としながらも娘をよろしく
　　お願いします。」と、何度も頭をさげるそうです。

どんなに小さな娘さんのことが気がかりなのか、書き綴った中に
みてとれます。
それを看護師に見せながらお母さんが涙していて、当直明けのスタッフも
一緒に泣いていて、なかなか部屋からでてこれませんでした。
もう字を書くことも難しくなっています。

前日は「私はもう死んでしまう？　もうだめなのかな？」と話していました。
黄疸が進行して、体も思うように動かなくなってきました。
幼い娘さんは、ステーションに何度も来て、私たちと他愛もない話を
していました。

ふと、私の息子も以前に
　「お母さん、自分をどうやって育てたのか書いておいて」と
言ったことを思い出しました。
書けるときに書いておこうかしら。