秋の色種

　夏の終わりから晩秋にかけて鳴く、虫の音を聞きながら眠りに入るのが、たとえようもなく好きだ。熱かった昼の日差しに痛めつけられた身体を、湿気を含んだ夜のとばりが降りた寝床に、虫たちの柔らかくやさしい声に包まれて横たえるのは、なんとまあ、愛おしく、心やすらぐひと時であろうか。
　長唄には、そんな秋の虫の声を模したメロディの、虫の合方がたくさんある。
　自然界の中で起こっている森羅万象を、音楽の中に取り入れる。音楽だけじゃなくて絵画やお菓子のデザイン的なもののモチーフもそうだけれど、日本人はなんてやさしい視点の、そして広い着眼の持ち主なんだろうと思う。
　三味線には「さわり」があって、一の糸にわざと雑音が入るような仕組みにこしらえてある。あまりにクリアで単純な音だと、面白くないのだ。
　西洋音楽では無限にある音を合理的に１２音階に区切って、音の重なりを楽しむような作曲に進んでいったが、日本の音楽は、発想がまるで違う。唄と三味線のメロディラインが全然別で、でも不即不離の関係で成り立っていて、そのズレが絶妙にマッチしているところが面白いのだ。
　だから三味線にはフレットがない。どんな音でも出せて、その揺らぎと移ろいがたとえようもなく、美しく素敵に情緒的な世界をつくりだす。正確にドレミを弾けば弾くほど、邦楽としての含蓄や面白みは失われていく。
　昔、聞いた話だが、日本人は虫の声を、芸術を司る機能がある右脳で聴いているのだそうだ。それに反して外国人は、虫の声を左脳で聴く。左脳は言語や事務的な能力を司る。それで、外国人には虫の声は雑音にしか聞こえないそうなのだ。
　なんて、モッタイナイ。

尾張町

　お天気のよい秋の昼下がり、私は日本橋の高島屋の前でバスを待っていた。
　そのころはまだ合理化の大ナタが振り落ろされる前で、都バスの路線がたくさんあった。
　何か考え事があるたびに歩いていた私は、限界まで歩くと都バスにすがっていた。
　長く柔らかい日差しを浴びて佇むところへ、品のいい老婦人に声をかけられた。
　「このバスは尾張町へ行きます？」ミス・マープルにちょっと似てらして、首をかしげて可愛らしく尋ねられて、私はドッキリした。…尾張町ってどこだっけ？？？
　木挽町なら目をつむってでもご案内できるけど、尾張町って？？？？
　『タモリ倶楽部』で古地図散策をしてくれるずっと前、長尺のインド映画を同番組が紹介していたような時代だった。
　目を白黒させて、返事を言い淀んでいる私に、同じくバスを待っていた老紳士が、助け船を出してくれた。
　「尾張町、通りますよ。和光と三越の銀座四丁目の交差点の辺りだよ。若い人は知らないよねぇ」ありがたや、すべてを取り計らってくれる執事のギャリソン時田に見えた。