車の買い取り

映画館で、映画が始まる前のCM。
黄色いザ・ビートル（車）の正面。男と女が車から出てきてそれぞれ右と左へ。
空から、ビートルの上に車が一台、降ってくる。
ガシャッ！！
「だいじょうぶ、どちらの車も買い取れます！」という大きな字が。
二回見て、記憶に基づいて書いたので、ちょっと違ってるかも？
事故車も買い取れるってことだよね。
当劇場から車で15分とは言ってたけど、名前がさっぱり記憶に残ってない。
名前が分かればネットで検索とかできるんだけど、映画館の人に聞こうかとも思ったんだけど、「はぁ？　分からないです」とか言われそうな気がしてやめた。
車の中でラジオを聞いていると、車の買い取りのCMが流れてきて、名前と電話番号をメモした。ガリバーとティーバイティー。
平日の休みの時間のある時に電話してみようと思いながら１、２ヶ月経った。
この間、ネットで数社買い取り見積もりができるというサイトがあったので、やってみたら５万~15万とか出てきた。ホントか？？？
しかし、お店の名前がひとつも出てこない。
そしてこの間、仕事の帰りに家族から電話がかかってきた。
「車検証どこにある？　今、車屋が来てるんだけど」
「わたしが持ってる」
「今車屋が来てて待っててもらってるから、早く帰って来てね」
家に帰ると、「車屋に電話したなら電話したって言ってくれないと」とか言うので、
「電話なんかしないよ！　勝手に来るような車屋には帰ってもらって」
「電話があったの！　おれが来ていいっていったもんで来たの」
まったく知らない会社の（店の）人の名刺があった。
「ちょっと前にネットで見積もりで５万～15万って言ったでしょ！　それしか考えられない。電話してないもん、どこにも。電話したのはコスモ。名前も言ってないし、近くですかって聞かれたから近くですとしか言ってない」
コスモのメール会員で、メールで車を一万円で買い取りますとあって、廃車にしたからナンバーはなくて車検証はあります、まだちゃんと動きますけど一万円で買ってもらえるのか聞いたら、ちょっと待って下さいとかあって、軽じゃなければだいじょうぶですと言われた。軽じゃないです。しかし、印鑑証明とか出さないといけないらしい。そのままになってた。
やってきた車屋には
「０円って言われたよ。明日８時半に来るんだって。配送の車持ってないみたいで、どっか頼むみたい。ガリバーにも見積もり頼んでますって言ったら、ガリバーは断って下さいって言ってた」
「明日の８時半って、車頼むんだったら今すぐ断ってよ！　コスモだったら一万くれるんだよ！」
「車見てないからだわ！　０円でもさっさと車持って行ってほしいわ！　もういいの！」
そして
「部品取りじゃなくて、どうもそのまま売るみたいだよ」とか言うので
「だったらなおさら、コスモは一万円って言ってたから何千円でもいいいですって言ってみて」
「もう言えんわ！」
客なんだから言えるじゃん。
（求人募集に応募するのに、ネットでとあったのでそうしたんだけど、その後迷惑メールが１日100通くらい増えた。差出人名を見ると無関係とは思えなくて、セキュリティはきちんとされてますか？　とか聞きたいけど聞けないな。どうせ、きちんとやってますとしか答えないだろうし。それに無関係でも、採用されたとしても、なんかこんなはずじゃなかったな～あれは暗示だったなぁとか思いそうな気がする。）
そして、車はなくなった。

昔、いただきます（テレビ番組）に森久美子さんが出ていて、車を売りに行ったら、逆にお金を請求されてびっくりしてそのまま帰ってきたと話していた。
そして、車をどうしようかと、そうだ！　川に沈めよう！　と川へ車を沈めに行って、とっても大変だったと。