[翻訳] これはパイプではない NO.4<o:p></o:p>
<o:p></o:p>
残りの49％の虚構はどこへ隠れたのか。いや、虚構は隠れていなかった。むしろ51％の人生が49％の虚構にそれとなく背負われ、100％の完璧な嘘の人生として誕生してしまった。虚構は隠れも死んでもいなかった。虚構は変身しただけだ。ある日、実在世界に恐ろしい怪物として現れた。イミジの人生は今や小説の中の女主人公の人生として簡単に規定されてしまったのだ。もうすでにこの不滅の誤解とその下に隠れている真実をどうしたらいいのだろうか。<o:p></o:p>
その間、発表されていたイミジの小説は手軽に不倫小説と分類されてもいた。昔もしばしば小説の中の女主人公とイミジを混同する読者もいた。疑惑に満ちた目でイミジの人生に慇懃な好奇心を持っている知人に会う場合もあった。しかしイミジは頓着しなかった。それは、小説はどこまでも虚構だから。<o:p></o:p>
最初にこの長編を始めたのは死んだ妹のためだった。「馬車の上に載せられて行く悲しい目の子牛」のような妹の情景が彼女の人生に絶えずついて回った。馬車に載せられて行く子牛は、なすすべもなくされる運命だ。なぜそうなるのか子牛はわからない。君に誰が子牛になれと言ったのか。なぜ君は自由に飛べる燕のような翼を持てなかったのか・・・それはかえって悲しい運命に関する話だった。<o:p></o:p>
しかし小説の前に押された、この「自伝小説」というスタンプは少し悔しい。そのスタンプは49％の小説的な虚構が作家の人生と誤解される烙印になってしまった。その上広告は力が強い。広告の力を知るイミジは最近不安だ。広告はとんでもないことに女主人公の愛情行脚にだけ焦点を合わせる。それも作家イミジの性に対する大胆性をうんぬんかんぬんと言いながらほのめかす。<o:p></o:p>
その時電話のベルが鳴る。<o:p></o:p>
「ミジかい？ 家にいたんだね。」<o:p></o:p>
母だ。電話線の向こうから母の声は少し和らいでいる。<o:p></o:p>
「お母さん、変わりない？」<o:p></o:p>
「それで・・・本を出してる？ とにかく広告も出して、そうしたら本もたくさん売らなきゃ。」<o:p></o:p>
彼女は母に本が出た小説を言わなかった。しかし、新聞記事や広告を母が見ることはできなかったのだろう。イミジは急に心が重くなる。昔も本が出ても母に知らせなかった。しかし母は書店に行って本を買ってきて読んでいた様子だった。初めて本が出た時、ある日いきなり母は「あんたがあんなに苦しんで生きてきたことを読むと、私は本当に情けなくなった。」短い話をしただけだった。しかし、その言葉がかえってイミジの心をイライラさせ動揺させた。おかあさん、あれは小説だってば。しかしイミジは口をつぐんだ。<o:p></o:p>
「今度の小説のこと・・・あんた、本当に記憶力がすばらしいよ。うちの娘は本当にしっかりしているね。どうやってあの昔のことをはっきりと記憶しているの？ 死んだミソンが一度あのように・・・おかげで涙、鼻水が全部しょっぱかった。ところで、なぜあんな嘘をついたの？<o:p></o:p>
訂正してほしいことが少しあったんだよ。私が、何をそんなに叩いて・・・私が少し我慢しても小説がよく売れて、あんたが成功すれば全く構わない。ところでお父さんのことよ。お金も稼げず浮気だけする軽薄な奴のように描かれたと口を尖らせた。年を取ればちっぽけな独楽になるか・・・友達にも傷つけられて最近新たに始めた事業上の交際にも支障があると・・・」<o:p></o:p>
「お母さん、あれは小説よ。あそこに出ている人はお父さんとお母さんじゃない。」イミジは急に胸が息苦しくなり声を張り上げる。<o:p></o:p>
「なぜ全部うちの家族の罪だけが出るの。で、あんたの話だし広告も派手にしないの。ところでお父さんのことだよ。すねてどうしたというのかね。うちの中の話を掃きなさいというなら、そのまま書かなければ、画家がしっかり裸身のことを描くのと同じだよ。話は道理にかなう話だよ。うちの家はそんな粗暴な家じゃないじゃないか。」<o:p></o:p>
<o:p></o:p>
