どこかにいい国があるかな

ヒグラシの声を久しく聞いていない。

　　　　また蜩（ヒグラシ）のなく頃となった
　　　　かな　かな
　　　　かな　かな
　　　　どこかに
　　　　いい国があるんだ
　　　　　　　　　　　　　　　　　（山村暮鳥『ある時』）

ぼくの住んでいるあたりでも、かつては車で１時間ほども走ると、里山ではヒグラシが盛んに鳴いていた。
谷あいを細い川が流れ、瀬音に混じってカジカの鳴き声も聞くことができた。
清流の石ころに巣食っている川虫をとり、釣り針の先に刺して岩陰の落ち込みめがけて竿を振ると、ぐぐっと竿先が引き込まれる。回りの木や雑草を気にしながら竿を引き寄せると、美しいヤマメが宙を舞って手元に飛び込んでくる。冷たくてぬめっとした手触りと、揃えて並べたような青い側斑が美しかった。

ヤマメとの出会いに鼓動を早くしながら、瀬から瀬を上ってゆくうちに疲れて、流れのそばに開けた砂地で寝ころがっていると、両側に迫った山には、早くも薄暮のかげが深く落ち始めている。
その頃には、ヒグラシの声が山肌を突き抜けて降ってくるのだった。
ヒグラシがかなかなと鳴いている、そんないい国にいながら、ほかにも、どこかにいい国があるように思えるひとときだった。

それから後に、里山の入口には広い駐車場ができ、川原は水遊びやバーベキューで賑わうようになった。そして、ヒグラシの声もしだいに山奥へ追いやられていった。
いい国は、だんだん遠くなってゆくのだった。

その日は夏休みの最後の日だったかもしれない。
すこしずつ暗くなってゆく山あいの空に、ひとつふたつと点を打つように星が輝き始める。それらの星を縫うように、小さな星がゆっくりと流れていった。銀色に光る人工衛星だった。
ひとの手は星にまで届いていたのだ。
静止した星々の中で、ひとつだけ音もなく遠ざかってゆく星は、美しい星座の神話を、宇宙に新しく書き加えているようだった。ひとが作った小さな星が、どこかのいい国を目指して飛行しているようにみえた。

いま、どこかにいい国があるだろうか、と考える。
地球上のいたるところで、いきなり爆弾がどかんと炸裂する。地上から離れた高層ビルだろうと、アフリカ大地溝帯のど真ん中だろうと、選ばれた神のメッカだろうと、どこであろうと、一瞬にして廃墟になってしまう現実がある。
本当にいい国は、どこかにあるのだろうか。

人と人との、国と国との争いは幾千年も続いて、いまだに終りそうもない。
いい国はどこにあるのか。とほうもない光の世紀を超えて、はるか冥王星の彼方ほどの遠くに、その国はあるのだろうか。
記憶の中のヒグラシの声が、ときに首をかしげて鳴いているように聞こえる。
どこかにいい国があるかな？　かな？　かな？　かな？　と。