おどま かんじん

浮浪者のことを、九州では「かんじん」と言った。
今ではもう聞かれないかもしれないが、ぼくが子どもの頃には、その言葉はまだ生きていた。
そして今も記憶に残る、ふたりのかんじんがいた。
ひとりは女のかんじんで、おタマちゃんと呼ばれていた。
おタマちゃんは、汚れてボロボロの着物を重ね着していた。当時は子どもたちも貧しく汚い服装だったから、おタマちゃんが特別だったわけではない。ただいつも大きな風呂敷包みをぶらさげていて、まるで着物と風呂敷包みが歩いているようなのが異様だったのだ。子どもたちがからかうと、真剣に怒って追いかけてくる。足はそんなに速くないので、追われて逃げ惑うのも、子どもたちには遊びのうちだった。
手をぶらぶらさせて踊るような仕草もしていたから、すこし気が触れていたのかもしれない。おタマちゃんがどこから来てどこへ行くのか、だれも知らなかった。

もうひとりは男のかんじんで、水島将軍と呼ばれていた。
彼はらい病に罹っているという噂で、足を引きずるようにしてゆっくり歩いていた。子どもたちがからかっても、そんな声など聞こえないように無視していた。およそ将軍らしい身なりでも風貌でもなかったけれど、大人たちがいうには、彼はかつては軍人だったらしい。彼もまた、どこから来てどこへ行くのか、だれも知らなかった。
いま考えてみると、ふたりのかんじんに親しげな名前がついていたのが不思議だ。
彼らは物乞いをしていたわけではなかった。住まいがあるのかどうかも分らなかったが、ふたりとも周りの大人たちとは違っていた。だがらやはり、そんな大人はかんじんなのだった。

かつて田舎の道路は、子どもたちの遊び場だった。とつじょ遊び場に侵入してくるふたりのかんじんは、子どもたちにとっては排除すべき異質な人間なのだった。子どもたちがテリトリーを争えるのは、かんじんしかいなかったのだ。
ほかにもかんじんはいたのに、ふたりだけに名前がついていたということは、やはり特別なかんじんだったのだろうか。名前があるということは、それを知る大人たちの近くで、かつては普通に生活していたのかもしれなかった。彼らはある時から、大人たちの世界を抜け出していった人だったのではないか。あるいは脱落した人たちだったのではないだろうか。おタマちゃんは気が触れたことで、水島将軍はらい病に罹ったことで、かんじんへの一歩を踏み出してしまったのではないだろうか。

現代のホームレスを、かんじんと呼ぶひとはいないだろう。彼らも日常の生活からドロップアウトした人たちではあろうが、現代の社会の仕組みから、運わるく不可抗力で弾き出されてしまった人も多いからだ。
　　　おどま　かんじん　かんじん
　　　あん人たちゃ　よかし（衆）
『五木の子守唄』のかんじんは、乞食でもホームレスでもなく、ただ貧乏であるということだ。現代でも貧富の差というものはあるが、昔はかんじんとよかし、貧しい人と富める人とは、はっきり分かれていたのかもしれない。貧しいということはカネがなくモノもないという、ただそれだけのことだったのだ。

現代では貧乏でも、日常着るものや食べるものまで窮している人は少ないだろう。けれども貧しそうにみえる人は多い。こころが貧しいのだ。こころがかんじんなのだ。まわりの生活が眩しすぎて、まわりの人々が「よかし」ばかりにみえてしまう。
ぼく自身もまた、現代のかんじんのひとりかもしれない。
ぼくの魂は貧しく放浪しつづける。汚れた服をそのまま着つづけて、たぶんボロボロになっているのだろう。知らず知らず背中を丸めて、小さくなって歩いているのだろう。
それでも、かんじんだとは誰からも呼ばれない。子どもたちにからかわれることもない。道路はすっかり車に占領されてしまい、もう道路で遊ぶ子どもたちもいない。
かんじんはさみしい。