津幡町での初めて物語⑥

“シリーズ津幡町での極めて個人的初体験”その６。
「今日の一枚」は、近所の畑に実る「キウイ・フルーツ」だ。

その故郷はアジア。
中国は長江流域と言われている。
やがて１９００年代の初頭に、南半球・ニュージーランドへ伝播するや、
気候と風土との相性がよく、短期間で同国を代表する果物に急成長。
名前の由来は、卵形で茶色の毛で覆われた様子が、
ニュージーランドの国鳥「キウイ・バード」に似ているからだそうだ。
最もこれは俗説なので、真偽のほどは定かではない。

ともあれ、僕がこの果物を食べたのは、確か中学生だったと思う。
そのファーストインプレッションは「珍奇」。
まず、果肉が鮮やかなグリーンなのに驚いた。
次に、中心部のシャリ感…多繊維にビックリ。
更に、酸味の強さが突出していたのが印象的。
思えば、まだ固く十分に熟していない状態で食べた気がする。

ちなみにキウイ・フルーツが日本に紹介されたのは、
昭和４０年（１９６５年）頃。
石川県・野々市町と加賀市が、
先鞭を付け、昭和４８年（１９７３年）に本格導入。
当時のヒットナンバーは…
ガロ、学生街の喫茶店。南沙織、色づく街。　
チューリップ、心の旅。アグネス・チャン、草原の輝き。　
フィンガー５、個人授業。あのねのね、赤とんぼの唄など。
「花の中３トリオ」がデビューを飾り、
「ブルース・リー」が他界した年である。

それから３９年。
生産過剰となったみかんに代わる品目として注目され始め、
みかんの産地を中心に急速に普及・拡大したキウイ・フルーツ。
果たして、野々市と加賀には根付き関連商品も誕生しているが、
津幡町では未だ個人栽培の域を出ない。

津幡町での初めて物語⑤

シリーズ津幡町での極めて個人的初体験”その５。

以前にも投稿したとおり、現在の津幡中学校の校舎には、
僕が通っていた頃の面影は殆ど残っていない。
故に、建物から感銘を受ける事は皆無に等しいのだが、
数少ない例外の一つと言えるのは「今日の一枚」。
…昔と変わらぬデザインの「校章」である。
そして、この校章を身につけていた中学２年生当時、
初めて「英語詞の歌」を覚えた。

あれは音楽の授業での一幕。
お名前は失念したが、
教鞭を取っていたのは、セミロングの黒髪が印象的な女性教師。
教壇に立つのがどこかまだ不慣れな様子で、
顔にはニキビもあったように記憶している。
彼女が一枚のＬＰレコードを持参して登場した。
そのジャケットがコレ。

　　　　　　　

赤いドレスに身を包み、ギターを抱えた女性の名は「Joan Baez」。
１９６０年代に“フォークの女王”と呼ばれたアメリカのシンガーソングライターの
日本公演ライブ音源盤である。
女性教師は、レコードに針を落とす前、黒板に歌詞を書いた。

We shall overcome, we shall overcome, We shall overcome someday
　Oh, deep in my heart, I do believe, We shall overcome someday.
We'll walk hand in hand, we'll walk hand in hand, We'll walk hand in hand someday
　Oh, deep in my heart, I do believe, We shall overcome someday.
We are not afraid, we are not afraid, We are not afraid today
　Oh, deep in my heart, I do believe, We shall overcome someday.

『この歌は「We Shall Over Come～勝利を我らに」と言います。』
…と口火を切って、その意味を説き、曲の背景を説明してくれた。
『「Joan Baez」のデビューは、昭和３４年（１９５９年）。
　当初、トラディショナルフォークやスタンダードナンバーで
　ヒットを飛ばしたが、ベトナム戦争が激化する中で作風が変化し、
　反戦メッセージソングを数多くリリース。
　安保闘争に揺れる昭和４２年（１９６７年）初来日を果たし、
　各地を熱狂に包んだ…』云々。

そして、レコード盤が回り始めると、シンプルで力強いセンテンスのつながりは、
繊細でいて艶やかな伸びのあるソプラノになって耳を打ち、心を撃ち抜いた。

授業が終わった後、
僕は、頭の中で「We Shall Over Come～勝利を我らに」を何度も反芻した。
美しいセンセイの面影と共に。

津幡町での初めて物語④

“シリーズ津幡町での極めて個人的初体験”その４。

「今日の一枚」は、最近お気に入りのドリンク「ORANGINA」である。
発売元「サントリー」の商品紹介HPによると…
『フランスで１９３６年から愛されてきた、オランジーナ。
　太陽をたっぷりあびたオレンジを、たっぷり使ってシュワッと炭酸。
　うれしい時も、すこし落ち込んだりした時も、
　フランス人をシュワッと元気づけてきました。
　あの女優も、あの画家も、あの大統領も、きっと飲んでいたこのオランジーナ。
　ボンジュール・ジャポンとばかりに、ついに日本上陸です。』
…と紹介されている。

自販機のポップには『フランスの国民的炭酸』とあるとおり
発売以来７０年以上の歴史を持つ。
現在、ヨーロッパをはじめ世界６０ヵ国で販売されているが、
今年ようやく日本に見参という訳だ。
好みによって是非はあろうが、個人的には美味しいと思う。
何故なら、初めてオレンジを口にした時の感覚と似ていたからだ。

オレンジの輸入にゴーサインが出たのは１９８０年代初頭。
ちょうど、日米間では農産物貿易摩擦問題が取りざたされていた。
日本の農家は外国からの圧力に強く抵抗したが、
カリフォルニアから押し寄せた新しい柑橘は、津幡町の食卓にも進出。
果肉は多汁で甘みが多く、香りも豊か。
温州蜜柑とは違った味わいが、なかなか衝撃的だった。

思えば、グレープフルーツやレモンが身近になったのも同じ頃か？
甘酸っぱく爽やかなテイストは、
実のところ、日本の蜜柑農家への宣戦布告だったのである。

津幡町での初めて物語③

“シリーズ津幡町での極めて個人的初体験”その３。

「今日の一枚」は、夕日に染まる津幡川。
おそらく川尻水門が閉じられているためだろう。
また風が止んだためでもあるだろう。
穏やかで波一つ立っていないように見えるが、実際は違う。
僕の携帯電話のカメラでは捉えきれていないだけで、
鏡面のような川面には幾つもの波紋が起きていた。

魚が水中から浮かび上がり、束の間、水面に顔を出してはまた沈む。
そんな行為が、川のあちこちで何度も繰り返されていた。
呼吸のためだろうか…？
水の中の酸欠は、例えば、水温上昇で酸素が溶け込み難くなる、
バクテリア増殖によって水中の酸素が一気に消費されるなど、
水質や環境の変化によって一瞬に起こると聞いた。
おそらく、僕が目にしたのは、こうした理由だったと推測する。

…しかし、小学生だった僕が初めてこの現象を目撃した時、
何らかの毒物が原因ではないかと思い込んだものだ。

当時は、環境汚染と公害病が問題になっていた時期。
水俣病、イタイイタイ病、カネミ油症、四日市喘息は、
“四大公害病”と呼ばれ大きな被害を出し、世間の耳目を集めていた。
東宝映画のドル箱・ゴジラシリーズでは、
１９７１年に公害をモチーフにした怪獣「ヘドラ」が登場。

　

宇宙から飛来した鉱物が、静岡・田子ノ浦のヘドロと結びつき変異・発生。
最初はオタマジャクシのような状態だったが、
化学工場の煙突に取り付いてスモッグを吸い、有機廃棄物を食べて成長。
排気ガスを噴射して空を飛び、直立２足歩行で素早く地上を移動しながら、
硫酸の霧を吹きかけ、汚染物質の爆弾を打ち出す、恐ろしい怪獣だった。
映画館の暗がりの中、その異様な迫力に圧倒された。

また、ヘドロにまみれた海がスクリーンに大写しとなり、
こんな歌詞の歌が流れた。

♪水銀、コバルト、カドニウム、鉛、硫酸、オキシダン、
　シアン、マンガン、バラジウム、クロム、カリウム、ストロンチウム
　汚れちまった海、汚れちまった空
　生き物、みんな　いなくなって　野も山も黙っちまった

…公害と環境汚染の恐ろしさが刷り込まれた無知な子供が、
前述した川面の異変を勘違いしたとしても、無理からぬ事だったのである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（※２０１０年５月１９日に関連記載アリ）

津幡町での初めて物語②

“シリーズ津幡町での極めて個人的初体験”。
「今日の一枚」は、左右を建物に挟まれた「名もない狭き川」。
今から３６年前、昭和５１年（１９７６年）の夏の午後、
僕はここで、生まれて初めて「泳ぐ蛇」を見た。

目撃した時期や光景を鮮明に覚えている理由は２つある。
１つは「鮮やかな対比」だ。

下水道が完備された今と違い、当時の姿は典型的なドブ川。
周囲からの汚水が注ぎ込み、時折異臭を放ち、濁っていた。
その水の上を往くのは、一匹の「白蛇」。
細長い体をくねらせながら滑るように進んでいたのである。
茶色く淀んだ水。
目が覚めるほど真っ白な蛇。
強烈なコントラストが目に焼きついた。

もう１つの理由は「畏敬の念」。

僕は、ある人物と白蛇とを重ね合わせていたのである。
その人の名は「ナディア・コマネチ」という。

　　　　　　　　

当時ちょうど、日本から遠くカナダ・モントリオールでは
夏期五輪大会が開催中。
「コマネチ」が所属するルーマニア女子体操代表チームのレオタードは、
腕から腋～腰にかけて走る三色の細いラインと、胸元の国章の他は純白。
中心選手だった彼女は“白い妖精”と呼ばれ、
競技史上初の１０点満点を７回も記録し、
金３個、銀１個、銅１個のメダルを獲得。
圧倒的に強く美しく、同時にどこか冷たい印象を抱いた。
独裁政権下の社会主義国。
謎のベールに包まれた東欧の国の少女。
演技中の憂いを含んだ厳しい眼差し。
こうした点から、勝手に一種近寄り難いような、
孤高のイメージを持ったのかもしれない。

誰にも邪魔されず、汚れた水にも染まらずに泳ぐ、一匹の白く美しき蛇。
前評判の高かった赤い大国・ソ連を凌駕した、純白の美しきアスリート。
どちらも決して手が届かない、少年の日の「憧れ」だったのである。

　

（※２０１１年６月１１日の投稿に関連記載あり）