道彦は歩くのを常としている。ジョギングなどと世間でもて囃（はや）されるその手の行動ではなかった。飽くまでも手段として・・なのである。長閑（のどか）に辺りを散策していると、なぜか気分が落ちつくのだ。無心でゆったりと流れる風景を眺（なが）めていると心地よくなる・・その感覚を大いに気に入っていた。世の中への迎合で運転免許も取ったが、使わないのに更新料や写真代が無駄に思え、二十五年ばかり前に返上した。自分ではタクシーの運転手気分でテクテクと歩いている。だから、家を出るときはテクシーを始動します・・と、心に言い聞かせるのが常だった。テクシーで家を出て、駅に着く。少し離れた会社への通勤は、もっぱらこの手である。休日は当然、テクシーで、あちらこちらとブラリ旅を決め込む。腹が空けばテクシーを駐車場へパーキングした気分で止め、適当な店へ入るのだ。自分は運転手気分なのだからお客さんが乗る可能性もあったが、道彦はそう気に留めていなかった。そんなことがある訳がない・・と深層心理が働いていたからに違いない。ところがある日、異変が起こった。その日は会社の休日で、道彦はいつものように適当な額を財布へ詰め込み、テクシーを始動した。
長閑な小春日和で、寒からず暑からずの快適さである。
「あっ！ すみません！ 麻布十番までお願いします！」
急に後ろから声がかかり、道彦はギクッ！ と振り返って止まった。一人の笑顔の中年男が立っていた。
「？ …」
道彦は首を傾（かし）げた。
「だって、空車なんでしょ？」
「ええ、まあ…」
道彦は心を見透かされているようで、薄気味悪くなった。
「じゃあ、お願いします」
「分かりました…」
一列縦隊で歩くテクシーが始発した。
「いい天気ですね。もう長いんですか？ このお仕事」
「ええ…。もう、かれこれ二十五年やってます」
「と、いえば、大ベテランじゃないですか」
「ははは、まあ…」
二人はしばらく、歩いた。やがて麻布十番へ近づいてきた。
「お客さん、どこで降りられます？」
「ああ、その辺で結構です」
中年男は前方に近づく信号を指さした。
「ありがとうございました！ お金は結構ですよ。うちのテクシーはお足がいりません」
「歩いてますから、お足がいらない…上手い！」
信号の前で二人は止まった。
「それじゃ、お元気で！」
中年男は笑顔でそう言った。二人は信号で二手に別れた。そのとき道彦は異変に気づいた。道彦は制帽を被り、タクシー運転手の服装で歩く自分の姿に気づいた。
完
