世の中には、ひょんなことが現実になることがある。例（たと）えば、快晴の空を見ながら冗談半分に、「ははは…昼から降るよ、きっと」とか、本人も思ってないのに口に出したことが、午後になって俄（にわ）かに曇りだし、どしゃ降りになる…とかいう場合だ。こういう場合を裏目（うらめ）という。
滝山の場合もそうだった。ただ、彼の場合は状況が違い、少し怖（こわ）かったから、他人は彼と話すことを避（さ）けた。どう違ったのか・・それを今日はお話ししたいと思う。
蝉が鳴き集（すだ）く昼下がり、滝山は軽い昼寝のあと、いつもの読書をクーラーを入れて涼みながら中座敷で楽しんでいた。豪壮な日本庭園は、渡り廊下を挟（はさ）んでガラス戸一枚で遮（さえぎ）られ、それなりに風情（ふぜい）ある景観を与えていた。妻の翠（みどり）が盆に茶の入った湯呑みを携（たずさ）え現れた。翠も話せば異変が起こることが分かっているから、いつも滝山とは多くを語らなかった。この日も無言で湯 呑（の）みを置くと、「お茶を淹れました…」とだけ、ぽつりと言い、座敷から去ろうとした。そのときだった。
「お茶？ なにも入ってないよ…」
滝山は空（から）の湯呑みを翠に示しながら訝（いぶか）しそうに言った。まるでマジックのように中味のお茶が消え、湯呑みだけだった。翠は、しまった！ と滝山に話しかけたことを悔（く）いた。黙ったまま湯呑みを置いておけばよかったのだ。ただ、それだけのことだった。お茶を淹れた・・という事実が裏目に出て、何も入れていない・・となって現れたのである。翠は冷静な事後の所作を心得ていた。婚後、５０年の重みである。
「あっ！ そうでしたわ。淹れるのをうっかり忘れました」
そう言うと、翠は柔和な笑みを浮かべた。すると、あら不思議！ 空の湯呑みに熱いお茶が湧き出し、八分ほど中を満たした。
「なんだ…淹れてくれたんじゃないか」
そう言うと、滝山は、フ～フ～と冷（さ）ましながら熱いお茶を啜（すす）り、茶菓子を齧（かじ）った。滝山の場合、家の中ですら、こうした裏目が出るのである。まして外ならば、言わずもがなである。滝山は家でよかった…と、ホッと胸を撫（な）で下ろした。
完
