真夜中

自分の泣き声で目が覚める

部屋の灯りをつけ
鏡の中の自分をみる

泣きはらした瞼
重い頭



開いままの状態の携帯

メールを送ったらしい
送信先の履歴


消してしまってあるメールに
なんと書いたのだろう



大型車が通りたびに
地震のように揺れる床
その振動を確かめながら
またメールをうつ