マニキュア

「間違ってしまったの」
そう、彼女はつぶやいた。それが何のことなのか、その後に彼女が言葉を続けるまでわからなかった。
「私の肌には合わない色をのせてしまったの。一刷毛塗った時に、『あっいけない。』と思ったのだけど、そこから剥がして塗りなおしはできなかった。」
彼女はカップを持つ自分の指先を見ながら、言葉を続けた。彼女の指先を見ながら、そんなことはないのに、と思ったがそれを言葉にすることはまだしなかった。
「一通り塗り終えて、更にベールをのせて、色を逃がしたの。」
女と言うものは、たったそれだけのことに、拘るものなのだろうか。窓ガラスを撫でる風が、真夜中だと言うのに、その音と勢いを更に増している。