「あの日に帰りたい」、けれど誰も帰れはしない

わが家の猫を見ていて、フト思った。

外で遊んで、雨に濡れながら帰ってくると、すぐにセンタクを始める。
センタクをさっさとすませると、自分のベットに飛び乗る。くるりと寝転が
ると、両の後ろ足を前足2本でキューッと抱き寄せて、もう幸せそうに目を
細めるのである。さっきまで、「早く入れろ入れろ！」と勝手口のドアを引
っかいて、ギャオギャオ大騒ぎしていたのに。

こうして、猫は、いともかんたんに気分をかえて、ストレートに幸せになる
ことができるのだ。人間以外の動物の脳は、シンプルで便利にできている
なぁ、と羨ましくなる。


人間も、子どもの脳は、動物に近いらしい。子どもがすぐに機嫌を直すこと
は、昔から「いま泣いたカラスがもう笑った～」などと、言われることでも
分かる。

子どもの脳は、一瞬ですべてを把握する能力があるそうだ。だから、言葉も
満足にしゃべれないのに、小さい時の記憶が、大人になっても鮮明に残る
場合があるのだろう。

その時の周囲のオトナたちの感情とか、状況とか、雰囲気とか、自分の本
音など、すべてを何となく理解しているのである。いわゆる「シックスセンス」
といわれるものに、似ている。

それが、少し大きくなって、言葉を使えるようになると、論理が先行するこ
とによって、感情がそのまま脳に入ってくるという能力は、消えてなくなる。

何も考えず、無心に遊んで、後のことを考えてエネルギーを多少保存してお
こう、などというあざといこともせず、エネルギーがゼロになる瞬間まで無
茶して、ゼロになったとたんにパタッと倒れこんで眠る、という無垢の幸せ。


そんな「無垢の幸せ」が、また自分に戻ってきてほしいと思うけれど、悲し
いことに、論理でしかモノを考えなくなっている大人の脳では、難しいかも
しれない。これが”進化”だとしたら、失ったものの大きさを、せいぜい惜
しむしかない。


大事な人を”喪失”して、たとえ死ぬほど嘆き哀しんだとしても、世界は何
ひとつ変わらない。驚くほど、平穏である。空の色、草のそよぎひとつ、変
わることがない。いったい、どうなっているんだ！と思っても、粛々と世界
は進んでゆく。「諸行無常」である。

そう。自分という人間は、今は確かに存在しているのに、ある日ものの見事
に消えてなくなる。しかし、世の中には何の影響もない。そんなバカな！と
小学生の私は、いつも悩んでいた。

私が死ぬんだよ！この手だって無くなるんだよ！それなのに、なんで世の
中は平気なのさ、すこしも驚かないのさ、と。

しかし、ある時から考える事をあきらめてしまった。なぜだろう。疲れてし
まったのかもしれない。

死ぬということは、特別な事ではない。ふすまを開けて、次の部屋に入るの
と同じこと、と誰かが言ったからだろうか。似たような喩えを使う人は、た
くさんいる。だったら、きっとそうなんだろう。

自分の体が自然の中の一部だとしたら、生まれることも、死ぬことも、自然
の一部としての”流れ”なのだろう。だから、世の中も世界も変化すること
などはないのだ。


あの日に帰りたい、あそこからやり直したい、と思うことはたくさんあるけ
れど、もはや帰れないのである。せめて今からは、後悔しないように精一
杯生きていかなくちゃ～、大事なものを粗末にしないようにしなくちゃ～、
と心新たにするのである。