昔の麦茶

アルミのまあるい薬缶で
焦がした麦を煮だして
コップに入れて飲んだ麦茶は
本物だったと懐かしく思うのです

あの頃家では氷を入れてコップに注いだ後に
砂糖を入れて飲んでいました
飲んだあと麦の焦げた皮がコップに
細かく残っていたのです
ひと夏麦を作ったやかんは
内側が茶色くなって
外側も噴きこぼれが焦げ付いて
おりました

ああいう本物は
何につけもう無いのだなと思って
懐かしいのです