「僕の歩く道」第５回・・・

　都古ちゃんをアパートの階下で待っていた輝明は、ツール・ド・フランスの歴代優勝者をしゃべり続けていた。いつも緊張した時や混乱した時などにこういう状態になるが、草剪剛の演技が真に迫っていて、よくあれだけの長さを覚えて、あれだけ早く言えるものだといつも感心する。

　輝明の毎日の生活は順序正しい。家族と顔を合わせると必ず挨拶をする。外から帰ると必ず手洗い・うがいをする。「お風呂の温度は３９度…」とお風呂に入る前につぶやく。都古ちゃんへの手紙は１日１通、必ず４行である。そういったことが自然に表現されていて、演技だとわかっていても微笑ましく感じる。
　また、金銭出納帳をつけていて、残高もきちんと計算できるのだ。文字も子ども程度の漢字を交えたものが書けるし、周囲の思惑を感じ取る能力や、感情表現が乏しいことをのぞけば、普通の人となんら変わりないように見える。だが、家族や理解ある友人、社会の協力がなければ生きては行けないという、悲しい現実はどうしようもない。
　輝明は出勤途中の信号待ちで、いつも出会う自転車の男性に必ず挨拶をする。最初は驚いていた男性も、今では男性から声を掛けてくれるようになった。そこにも何気ない暖かさを感じる。これはドラマだからであり、実社会ではこういう理解ある人たちばかりではなく、まだまだ輝明のように自由に振舞うことはできないであろう。

　彼の動物園での仕事は、テンジクネズミの飼育だが、見学者にテンジクネズミの説明もする。教えられた餌作りは、定規を当てて正確に切るなど、ガンコなところがあり、周囲も混乱していたが、だんだんと職員の理解が得られるようになってゆく。しかし、都古ちゃんの結婚・退職ということで、これからどうなるのだろうか。ドラマとはわかっていても感情移入して、親のような気持ちになっている。

　輝明が都古ちゃんの結婚をどう受け止めるか、母の里江は、兄夫婦の結婚を例に話をする。結婚して仕事を辞めて新しい家族を作ることはその人にとって「いいこと」と輝明に説明する。すると、「僕も、結婚するの？」と輝明に聞かれて、母が絶句する場面では泣いてしまった。
　都古ちゃんの結婚パーティー当日、輝明が都古ちゃんに花束を渡す場面では、視線を合わさず、前を向いたままぶっきらぼうに渡してしまう。感極まって泣きだす都古ちゃんに「どうして泣いているの？」「いいことなのに」と言う輝明。そして「都古ちゃん、僕がかわりに笑ってあげる」と、じっと都古ちゃんを見つめながら笑うシーンでは、またまたティッシュの山ができた。火曜日の夜は涙と鼻水のオンパレードだ。

　ドラマ向けに脚色してあるが、自閉症について知るだけでも、このドラマには見る価値があると思う。