北へふたり旅（22） 第三話 ベトナム基準②

北へふたり旅（22）　
　
　午後５時。
S農場の１日の仕事がおわる。
９月初旬のいまは、キュウリの手入れがおもな仕事。
３０㌢ほどで植えた苗が、いまは１mちかくまで伸びている。


　キュウリはインドのヒマラヤ山麓が原産地。
生育は、とにかく早い。
つるが旺盛に伸びる。苗植えから30日余りで収穫期にはいる。
オクラやインゲンなどとおなじで、果実類の中でもっとも生育がはやい。


　帰る途中。行きつけの店・ファーマーズへ寄る。
名前でわかるとおり、さいきん建ったばかりの農協系のスーパーだ。
作業着のまま歩いても、さほど目立たないのがうれしい。
毎日決まった時間に寄るため、レジのおばちゃんと顔なじみになった。
いつものように夕飯のための買い物を手早くすませ、店を出る。


　「ただいまぁ」


　「お帰りなさい」退屈そうな声が返って来る。


　「腹、減ったろう。すぐに夕食をつくるから」


　「急がなくていい。
　ほとんど動いていないんだもの。お腹もすきません」


　「そういうな。あとの予定がつまってる」


　「そうね。贅沢は言えません。ありがたいことです。
　三食昼寝つきのうえ、お風呂までいれてくださるんですもの。
　感謝しています」


　料理はきらいではない。
さいしょについた仕事が板前だ。
５０年前。見習いとして入り、旅館の板場で調理修行がはじまった。
和食の職人は、一年中素足。
冷たいコンクリート床のうえで、一年中、素足に下駄が定番。

江戸時代のような職場だなここは、と直感したのを今でも覚えている。


　職人は、「見て覚えろ」がすべて。
見習いはまず、洗い場にまわされる。
鍋を、ピカピカになるまで磨くのが仕事。


　鍋の汚れに意味がある。
煮物、焚き物、汁もの、全ての味が鍋の壁にこびりついている。
指先にこすりつけ、それらの味をひとつひとつ覚えていく。
調理職人は、味覚を鍛えることが最初の一歩。
そのことに気がつかない新人はつぎの仕事をあたえられず、半年たっても

まだ洗い物の場に居る。


　かんたんにつくった料理の夕食がはじまる。
退院して一週間。妻の右手はまだ、おぼつかない。
食事がおわると、お待ちかねの、風呂の時間がやってくる。


　今日も妻が嬉しそうに席をたつ。
「ねぇ。髪も洗ってほしいんだけど。甘えてもいいかしら？」
反論の余地はない。
「まかせろ」とこたえる。こちらもパンツ一枚になる。


　全裸の妻が背中を見せて座る。
「ふっくらしたね」と言えば、「あなたほどではないですが」と
涼しい声がかえってくる。


　髪を洗う。つづけて石鹸をつかう。
妻の背中があわだらけになる。
「前は自分で洗え」
「あら。洗えないから頼んでいるんじゃないの。遠慮しないで、この際だもの」
妻がくるりと向きを変える。


　シャワーの温度を確認する。全身の泡をきれいに洗い流す。


　「ありがとう。生き返りました。今日も。うふふ」


　「どういたしまして。
　この歳で三助修行するとは思わなかったなぁ。俺も。
　あはは」






（23）へつづく