記憶ってあてにならない

　入金のため郵便局に行った。機械操作の苦手な人が、１台しかないＡＴＭで悪戦苦闘しているため、長い列ができていた。「Ｓｌｏｗ人」の身なので、並ぶことにした。郵便局が発行している情報マガジン『モヨリノ』ＶＯＬ．４があったので１冊もらい、待ちながら読むことにした。
　中ほどの「週刊少年漫画５０周年」特殊切手発売の宣伝ページで、ぱらぱらとめくっていた手が、なつかしさで止まった。「少年マガジン」と「少年サンデー」の創刊号の表紙が出ていたからである。
　｛月刊｝しかなかった漫画が｛週刊｝となり毎週新しいものを読むことができるというのは、当時の子供にとっては画期的な出来事で、今だに強く印象に残っている。にもかかわらず、自分がずい分、勘違いして記憶していることに気づかされた。
　１つ目は、創刊の年。私は中学１年の終わり頃と思っていたが、１９５９年（昭和３４年）３月１７日。すなわち８歳、小学校３年生頃である。
　２つ目はマガジンが一足早く創刊した。と記憶していたが、同時だった。
　３つ目はマガジンの表紙に長島茂雄がのっていたと記憶していたが、サンデーだった。マガジンは朝潮。
　４つ目はサンデーは高かった。と思っていたが、マガジンが４０円でサンデーは３０円。１０円あれば１日、充分、駄菓子屋で楽しめる時代で、１番の贅沢は１個１０円のあげたてのコロッケを食べることであった子供にとって、気安く買えるものではなかった。この記憶は確かだと思う。
　ともあれ、漫画の世界が１ヶ月サイクルから１週間サイクルへの移行は、世の中の動きのスピードが速くなっていく象徴的な出来事だったと思う。
　スッと入金できれば、決して読むこともなく、まちがったまま「中学の時さあ、少年マガジンが発行されて、その時の表紙が長島。サンデーはちょっと遅れて発行なのにお高くとまって高かったんよ！だから俺はマガジン派」というでたらめを　若い人に死ぬまでしゃべり続けたことと思う。　　　　　　　　　　　　　　　　　みんなの冷たい視線を背中に（たぶん）感じながら、機械的な音声に振り回されていたおばさまに感謝。