「大和」―鎮魂ということ 2

さて、映画というのはなによりメッセージを語るものだと思う。
いろんな鑑賞のしかたがありえるだろうけれども、その表現されているところのメッセージを外しては、どんなもっともらしい批評も文字通り的はずれになってしまうだろう。

もちろん映画も多様な読み取りが可能ないわばテキストだから、人によりコンテキストにより受け取り方の幅があるのは当然だ。
しかし自分の限界あるコンテキストなりに、やはりこの映画には骨太なメッセージが伏在していると思われたのだ。

そのことについて、映画の本筋とは外れるがちょっと書いてみたいと思った。
たかが娯楽の映画とはいえ、ぼくらの過去に関するわだかまりの焦点であるあの戦争について、誠実に何ごとかを語り、多くの人の人気・支持を得た作品のメッセージには、おおげさではなく時代的な意味があると思ったからだ。

この映画が単純な反戦映画ではないのは明らかだろう。
たしかに殺し合いとしての戦争の悲惨さを描写し、そういうことがあってはならないと描いているには違いない。

しかし、戦に突入する人びとの、国と組織に献身する心情と行動を批判的には描いていない。
逆にそういう男たちのあり方を、美しいもの・意味あるものとしてドラマの前面に打ち出していると思う。

いわゆる「無私」の精神の称揚は、本質的には日本精神史に深く根ざした仏教への誤解が産み出したもので、それが極端な国家主義へと突き進んでいく時代のなかで、国民を「滅私奉公」の戦争参加に駆り立てる論理に堕したということは、間違いないようだ（『自我と無我』ＰＨＰ新書、岡野守也著、参照）。

そのような伝統的な「無私＝滅私」という概念上の混乱・混同に加え、しかしそれとはまた別のレベルで、所属集団のため自分を捨てて献身するという生き方が、集団の縁によって生かされ支えられているという人間の本来のあり方として正しく美しいとされるということは、決して不自然なことではないと思われる。

しかし、この映画の描き方は、これまでのありがちな戦争批判、または無批判な戦争賛美のいずれでもなかった。
そうではなく、あの戦争の幾多の死者への「鎮魂」ということに主題があったと思う。
これは戦後六十年を期して作られた映画であり、遠く時間を隔たったことで、あの戦争に対してある種の冷静な視点をとることができるようになったのだと思う。

そしてその心理的距離があってはじめて、自分につながる者たちの死を弔うという動機が生まれ得たということではなかったか。
いわば当時の時代精神まで降り、それに共感し理解しようとつとめる誠実な作り手の姿勢が感じられるのだ。
それこそが「鎮魂」のための必要な前提であっただろう。

これまでありがちだった反戦作品一般は、じつは反戦という絶対正義の高みに立って、後の自分たちの世代のために戦った者たちの無数の死を、冷たく拒絶していたのではないかと思われてならない。

もちろん強烈な戦時下の体験を経て戦後を担った、戦争体験者を含めた後の世代が、あの戦争を戦い死んでいった幾多の人びとの行為をひたすら批判し拒否し続けてきたのも、もっともなことだと言わなければならないのかもしれない。

いわば、強烈なトラウマ体験が抑圧されるというのに、いくらか似ているのではないだろうか。
心の深い傷が回顧可能な程度に癒されるためには、このような時間と距離が必要だったということではないかと思うのだ

それに対して、今の豊かで安全で平和な社会、民主主義と自由が自明になった時代の視点から見下ろして、当時の状況にのみ込まれ破滅に突き進んだ人びとの行動をただ批判するのは、きわめてたやすいことで安易であるとすらいえると思う。

しかも、体験を経た切実な反戦感情が時代とともに薄れ、いまではしらけきった専門的・マニアックな戦争批判、ないしは近隣諸国の顔色を窺ったような自国非難が、だいたいのところもっぱらとなっているように見える。

そんなふうに、自分たちと関係のない犯罪集団「旧日本軍（我が軍、ではない）」の、サディスティックな鬼子「旧日本兵（我が兵、ではない）」の愚行をあげつらい、そう批判する自分を“正義”の側に置いて“いい子”になろうと図るような言説には、偽善ともいえる腐臭を感じ取らざるをえない。

それは、そうもっともらしく語っている人たちが、あたかもあの時代の日本は自分たちと何の関係もないかのようにふるまっているからだ。
そうではないだろうか？

しかし実際のところそれは単なる事実認識の不足、あるいは錯覚にすぎない。
あらゆる歴史の段階がそうであるように、あの激烈な時代もやはり、ぼくらとこの社会がこうしてあることの必要条件になっているのは、異論のありえない事実であるはずだからだ。

それは、あの戦争がああいう悲惨と罪悪にまみれたかたちであったことが、いまこの社会とぼくらの生きていることを規定しているということである。
それは好むと好まざるとに関わらない事実認識にほかならない。
そしてあの戦争を戦ったのは事実われわれに直接つながる者・先祖たちなのだ。

そういう自己認識を忘れたかのようにしてなされている、いわば批判のための自己批判に、いったいどういう生産性があるだろうか。
そうすることが実際の世界平和になんらかの貢献しているのか。またそれに貢献するような人材を育成することにつながっているのか。
少なくとも自分にはそうは見えない。

逆に、あの時代（およびそれに至る日本の歴史すべて）をひたすら批判し無価値であると教え込まれてきたことで、ぼくらは自分たちが日本人であることにつねに違和感・嫌悪感を抱き続けてきたのではないか。

今後この日本社会を担っていく若い人たちの日本への帰属意識、言い換えれば祖国愛が、目下ガタガタになってきているというのは、衆目の一致するところという意味で間違いないと思う。

それはつまり、そういう自己批判的・自虐的に偏向した歴史認識の刷り込みによって、民族意識、言い換えれば国民としての集団的アイデンティティが、決定的に損なわれてきたということだ。
過去の抑圧・否定は、結局のところ自らのアイデンティティの拒絶にほかならない。

個人にとって適切で健康なアイデンティティとは、自分の歩んできた歴史、物語としての過去を、肯定し受容することで得られるものだという。
逆にいつまでも「あれがダメだったこれがダメだった」とマイナスだけをあげつらって自らの過去と歴史を受容できない者は、悲しいかないつまでも自己確立できないようだ。

そして受容できないからこそ過去に執拗にとらわれて、いつまでも前に進むことができない。ようするに大人になることができないのだ。

そして個人のアイデンティティというのは家族から国家、人類にまで至る集団への帰属意識に支えられているものだ。
個人的なアイデンティティだけが真空中に浮かんでいるなどということはありえないのだから。

たとえばいつまでも親を恨み家族に毒ついている人を考えるとわかりやすいだろう。それもまた、結局自分の過去を拒絶しているにほかならない。だから成熟した大人になることに困難をかかえざるをえないのである。

そういう意味で人間というのは本質的に歴史的存在だと言える。
ぼくらの心は構造として深層からそういうふうにできているらしい。

そして同じように、個々人および民族にとっての国民的アイデンティティもまた、自国の歴史をいかに自分たちのものとして肯定的に意味づけ受容することができるかにかかっているといっていいと思われる。

だから、そこにこそ歴史を学び伝えていくということの意味があると思うのだ。
ぼくらが無味乾燥な歴史の授業でやらされてきたような、自分たちのアイデンティティに関わらない事実の羅列としての歴史の学びに、受験対策以外いったい何の意味と有効性があっただろうか？

しかし今の歴史学・歴史教育は上から下まで、ぼくらの国民としてのアイデンティティを剥奪する方向に動いているように見える。

意味を奪われ、事実だけが残された歴史。
しかもその“事実”なるものは、極端な自己批判のメガネがもたらす狭視界によって負の側面だけが歪に誇張されているのである。


さて、だからこの映画が適切に目指しているように、戦後６０年という時間を経た今、ぼくらがあの戦争に向かう姿勢は「鎮魂」なのだと思う。

それは言葉を換えれば、ぼくらに直接関わる過去の出来事を、自分たちのものにしてどのように捉え直し受容し消化するか、という取り組みだ。
そういう意味で、この映画の姿勢は真摯だと評価できるのである。

しかし、それが成功しているかどうかは、意図の誠実さとは別問題である。
その点に関して、見終わった後に残るのは、ある種のひっかかりというか未消化感ではなかっただろうか。


人気blogランキングへ