プレゼント

高校生の頃、クラスメートにテレビが大好きな子がいて、テレビガイドも買い、深夜も毎日、昔のドラマを見ているので、学校ではいつも眠そうにしていた。
ある日、「学校で寝ようと思って、まくら、持ってきた」と、まさひろ命（まさゆき命だったかも）とアップリケのある手づくりのクッションを出した。
「きゃー！　まさひろってだれ？」という周りのツッコミに、
「お母さん、男子寮で働いていて、いらないからってもらってきた」と、眠そうに言って、寝た。
そんな彼女は、母子家庭の子で、はじめてのバイトの給料日にお母さんにプレゼントを買うと、ダイエーに出かけた。わたしもいっしょに。
お母さんに何を買ったのかは知らない。で、わたしにも「いつもお世話になってるから」とウォークマンをプレゼントしてくれると言う。
びっくりして「お世話なんてしてないし、もらえない。いらない」と断ったのだが、
「なに色がいい？　白でいい？」と、SONYの白いウォークマンを買ってくれた。
今も持ってる。
黒いパソコンがきらい。というか、好きではない。ずっと、白いパソコンを選んでいる。
今、使ってる携帯も白。
とても色の白い子で、ユキコって名前だった。