僕らは深夜のラヂオを抱きしめる
真空管がぴいぴい鳴るんだ
温かいねえラヂオの匂い
５球スーパーマジックつき
なかなか合わないダイヤル
電波はそっと逃げる
僕らは耳をすまして追っかける
ニュースも音楽も波に乗ってやってくる
世界というものは遠いところにあるようだ
ラヂオはいつも明るい声で
僕らのトムソーヤーは山から下りてくる
こちらはモスクワ放送です
北京放送です平壌放送です
ラテン音楽は大きくうねりながら
眠れない夜に忍び込んでくる
朝鮮語放送は子守唄に似ている
スミダスミダという言葉のあとの小さなブレス
ハングル文字で書かれたK先生のノートの秘密
がき大将シゲが小遣い稼ぎするコメ騒動
アイゴーと叫びながら息子を追いかける父親
コメが貴重だった
そんな時代の臨時ニュース
ズック靴をときどき脱いでは
つま先にたまった砂利を落とす
それがシゲの癖だ
ついでにズボンも脱いでちんぽを出す
僕らも真似をしてちんぽを出す
獣のような痛みに耐えながら包皮をむく
痛みはすこしずつ未知の感覚に近づいて
とおい津波のように体が浮きあがる
きいんと周波数のさけびに貫かれ
僕らはアンテナの先から落下してゆく
サナギのように耳をすまし
白い繭に電波がとどくのをじっと待つ
雑音にくるまれた言葉にときめきながら
恋ってきっとこんな気分だろうと思う
いつか音楽のような電波が届くかもしれない
僕らは飢えて頭だけが熱いのだ
ひんやりとした線路に耳をあてる
遠くの汽車はことことと
まぼろしのトンネルをいくつも抜けていく
お～い
電波が山を越えてくる
お～い
僕らが山へ呼びかける
山はなだらかな夢のかたちをして
千年の噴煙をあげつづけている
そんな風景のなかに閉じこめられている
僕らはひとりずつ山を越える
ふたたび戻ってくる者は忘れられる
バイバイ アイゴチョケッター
シゲは孔のあいたズック靴のまま
肩をいからせて山を越える
波のように押し寄せてくる
波のように遠ざかる
残されたものはひたすら漂っている
夜になるとラヂオのスイッチを入れ
やがて捨てられる短い闇を
僕らはしばし抱きしめる
（2004）
