ポピーの花束

　ポピーの花束を買った。
　生協の宅配サービスのカタログに載っていたので、野菜や果物と一緒に、注文した。
　商品が届く火曜日、楽しみに待っていたら、花束は、１５本すべてが丸いつぼみの、地味な格好で届いた。目の無い奇妙な生き物みたいな、１５個の毛深いつぼみを眺めて、ちゃんと開くのかしらと思い、大きな花瓶に無造作に放り込んだら、ポピーはみるみる、咲き始めた。花弁を包んでいた、毛むくじゃらの殻がぽとり、ぽとりとテーブルに落ちて、赤、白、ピンク、オレンジ、また白、ガラスの花瓶は満開になった。部屋が、華やかに、明るくなった。
　くしゃくしゃとした紙細工みたいな花びらに、くねくねと曲がった茎がおもしろい。気忙しく咲いてしまった花が散ってしまう前に、スケッチをしておこうと思って、花に顔を近づけ、細かいところなどを見ていたら、鼻に、すうっとポピーの香りが届いた。懐かしいような匂いがした。小学校の、校庭の花壇の匂いがした。