３％の職業

　２階のベランダで洗濯物を取り込みながら、ふと気持がぐいぐい引っ張られているのに気付く。見えない釣り糸に引っ張られる魚のように、私が無意識に引かれていた視線の先には・・・え？ビニールハウス！？　・・・これはマズいのではないか。

　そういえば、ビニールハウスに行く回数が、日日増えている。確実に増えている。ビニールハウス依存症、ビニールハウス中毒、「ビニールハウスやめますか、それとも人間止めますか」などという言葉が頭の中を回転する。

　昼間なんかは、サウナのように暑く、野菜たちもしんなりとへばり気味だ。こんなときには、虫すら姿を見せず、ひっそりと秘密の避暑地に避難している。

　そんな野菜たちを、「夕方になったら、たっぷり水をあげるから、もうしばらくガマンして。もうすぐお父さんのお休みだから、なんとかして風通しよくしてもらうから。ごめんね、ごめんね」と励まし、慰め、あやまるのだ。もうしっかり手塩にかけた育ての子どもたちなのだ。

　というものの、ゴヤの残酷な絵の様に、最終的には「子どもたち」を食べてしまう予定である。鬼のような親である。「青虫やナメクジに穴をあけられ、惨めな姿になってしまうくらいなら、いっそのこと私たちが」という心情で、すこしばかりまだ早いかな？という成長途上でも、切り取ってしまうのである。そして「おいしい、おいしい」と感動とともに食べてしまうのである。切り取った跡の空白になったスペースはぽっかり心に穴が空いたように淋しいが、なめくじや青虫にぽっかり穴をあけられるよりは、マシであろう。そこに速攻で、H氏は茄子やトマトを移植する、ウキウキと。やはり、鬼のような親なのだ。

　ちなみに最近はブロッコリー、カリフラワー、キャベツ、ホーレン草（終盤）、ミニ人参（すぐったやつ）、勝手に生えて来た青じそがビニールハウスでの収穫物。それ以外に、タマネギ、紫タマネギ、山椒の葉、イチゴなどを収穫（予定）中。

　これなら今後はアンケート用紙の職業欄に「主婦」ではなく「農婦」と書いてみても、全くのウソではない、と思われる。含有率、農婦３％。