まさか算数

　６年生のKちゃんが「まだ学校では習ってないけど、試験に出るかもしれへんらしいから、『順列』の解き方を教えて」とねだって来た。

　自慢じゃないが、算数は苦手である。しかも持って来た問題集と言えば学校から借りて来た『中学受験／入試直前２週間完全マスター』みたいな、いかにも難関中学受験しそうな子が、小手調べですいすい解きそうな問題集じゃないですか！

　ここで「よっしゃ」と田中角栄のように安請け合いしちゃうのが、私の弱みでもあり、強みでもある。しかも朝の６時半という非常に危機的な時間でもある。

　幸い寝起きはいいので、頭はすっきりしている。だから問題を読んだ時点で、この問題は私にはとうてい歯が立たない事が即座にわかった。問題には、はなからギブアップだが、しかし教えるのはギブアップしたくない、という悪あがきをするのが私である。

　「はい、『答え』はどこ？」と別冊の解答を促し、解答欄にある式より、解き方を考えてみる。「ふんふん、これは、こうなるから、こっちに除けて、先にメインの計算をして、あとからこれを足して」と、私の理解過程を声に出し、現在進行形でKちゃんに教えるという大胆な手段に打って出た。

　その日から２日ばかり「順列」にはまった。彼女の友達のHちゃんが、塾で習った順列の問題をクイズ感覚で、メールで送ってくれたのだ。Kちゃんが私を呼び、暗号のような数字の列の規則を召還すべく、二人でひたすら数字を見つめる。

　０、１、３、６、１０、１５、２１、２８、３６、□、５５　
　
　数分後、増えてゆく数字の規則を発見した私は、大得意でKちゃんに説明する。
「わかったでー！　順番に１、２、３って数字を足していくんや！」
つまり
　０、（０+１＝）１、（１+２＝）３、（３+３＝）６、
（６+４＝）１０・・・□＝（３６+９＝）４５になる。

　その後、もう一つ順列の問題が送られて来たが、それはさっきのよりずっと易しかったので、お茶の子さいさいだった。

　まさか４０も半ばで算数の問題がすらすら解けるようになったとは。感激である。年を取る程、脳力は衰えるものと思っていたが、とんだうれしい誤解だったのだ。

　現役の小学生や中学生のときの私には、とうてい歯のたちようがなかった算数の問題。その頃にはまさか４０も半ばの私が、すらすら算数の問題を解いているなど、だれが想像するだろうか。自分自身でさえも、しないと断言する。

　まったく、人生ってやつは！　予測不能な起伏と、不思議な偶然に満ちた人生の妙味は、途中下車することなく歩き続けたからこそ味わえるのである。２０代の半ばには、想像すらつかなかった自分が、今ここにいることが、可笑しく、そしてくすぐったいような気持になる。予想不可能な１０年後の自分を、「敬意」を持って目指したいと思う。