そうか、自分の経験を積むためだったのね

小学校の4年生の時、小児喘息の改善のために、東京都Ｓ区立の養護学園に1学期だけ在園し、元いた小学校の7月の終業式前に、自宅に帰った。


養護学園は神奈川県の海岸の小高い丘に建っていた。

ここで、小学4年から6年までの30～40人くらいの児童が、寮生活をしていた。

１階に居室があり、一人当たり一畳程度の規模の細長い和室に８人くらい寝起きをして、壁にひとりずつのロッカーがあり、荷物はそれがすべてだった。

２階に４年、５年、６年のそれぞれ１クラスがあり、４年生は８人だった。

朝食のあと、手提げに勉強道具を入れて、階段を上がれば教室で、それが通学である。

広い園庭もあった。周りは山だった。民家は坂を下った海岸沿いにあったので、学園は独立した生活空間だった。

地元の子どもたちとの交流はほとんどなく、どちらかと言えば、学園の外部には出ることはない閉鎖空間にとどめられていた。

文房具や便箋など必要なものは、管理人さんが月に１回買い物に行ってくれるので、依頼をする。

床屋に行く男子は、決まった日曜日にまとまって管理人さんに連れて行ってもらっていた。

３か月いただけだったのと、ＧＷに里帰りがあったのとで、私は学園にいるあいだに床屋には行かなかった。

毎晩、夕食の後には、食堂に集まって、班の席で宿題などの勉強をする時間がある。

自由時間に自分の班の部屋で勉強することもできるが、勉強机があるのではなく、折りたたみ式の小さなテーブルが一人ずつに１台あるので、それで書き物ができた。

部屋はそれぞれが自由に過ごしているので、部屋で勉強することはあまりなかったような気がする。


日曜日は、分担に分かれて、大掃除をする。

食堂の窓ガラスを磨く当番が多かった。

洗濯は、自分の物を個別に洗うのではなく、担当した数人が洗濯機を回して、干し物もして、夕方乾いたら取り込んで、大きな和室に運び山になっている中から、自分たちの班の児童の名前があるものを畳んで持ち帰る。


授業のあとや、休日に、先生に連れられて、全員で長い坂を下って海岸に降りて、磯遊びをしたり、夏には海水浴の授業もあった。


日曜日の夜は、食堂で、全体の会議が開かれた。

学園に起きた問題事について、話し合いがもたれる。

４年生（９歳）だったので、上級生の話を聞いていた。


学園生活は、人間関係でいやなことばかりだった。

守ってくれる人はいないのだから、全員そうだが、毎日を無事に過ごすためには気が強くなければ生活できない。


授業の教師のほかに、保母さんが２名と保健の先生がいた。

養護学園に来ている児童は、一番多いのが、偏食だった。

次に多いのは、小児喘息だったと思う。

在園は、本人の希望で１学期間の子もいれば、丸々３年間在園して小学校を卒業した子もいたようだった。

そして、私は、家族と離れた淋しい学園の生活はもうコリゴリだったので、１学期間だけで卒園し、元の小学校の同じクラスに復帰した。



卒園したあとの夏休み、父と二人で養護学園に車で行った。

Ｓ区から養護学園に赴任した先生たちだから、ほとんど帰省していて、残っているのは、地元に根付いて、先生のご子息が地元の学校に通学している担任のＴ先生くらいだった。

私は、担任の男のＴ先生が嫌いだったので、卒園してから会いたいとも思っていなかったけれど、父に連れていかれたのだった。

管理人さんだと思うが、職員室に招じ入れてくれ、呼ばれたＴ先生が来て、挨拶したり話したり。

担任のＴ先生が嫌いだったのは、ある出来事がきっかけだった。



在園中に発熱して居室から隔離して、保健室に泊まることになったとき、Ｔ先生は高熱の私を２階の学校の図書室に連れていき、

「保健室で寝ているのなら、本を読みなさい」

と、分厚い、大きな硬い表紙の文学全集の数冊を選んで私に持たせた。

１ページの中で上下に２段に印刷された小さな文字の本で、元気なときでも４年生の私には読めないような文豪の難しい文学書だった。

保健室には大好きな保健の年配の女のＮ先生が一緒に泊まってくれた。

私が高熱なのにベッドで大きな本を読んでいると、Ｎ先生はびっくりして、Ｔ先生に読むように指示されたことを言うと、そんなことしなくていい、よく眠って体を治しなさい、と言った。

翌日だったか、Ｔ先生が様子を見に来たときに本を読まなかったことを知って叱られた。

からだが回復して学校に出るようになるとき、図書室に本を返却した。

それを知ってＴ先生はかなり怒った。

熱が下がったのなら読めるだろう、と。

私は家にいたときも、難しい本を読む習慣はなかった。

Ｔ先生が、本を読めと言ったのはもちろん私への教育的な意味で薦めてくれたのだろうが、私だけに宿題を課されたようで、反発した。

読まなかった。


Ｔ先生とは、うまくいってないまま卒園した。


父と学園を訪ねていったので、Ｔ先生は、職員室に座っている私に

「学園にいた頃より、白くなったね。おとなしいねえ。もっと元気があったけど。それとも、お父さんがいるから、おとなしくしているのかな。」

などと言って、来たことを歓迎しているような雰囲気はなかった気がする。


保健のＮ先生は帰省していないので職員住宅にいる、と教えてくれたので、担任の先生とお別れの挨拶をして、そちらに行くと、Ｎ先生は、部屋に通してくれて、冷たい煎茶を淹れてくれて、にこにこうれしそうにしていた。

私も年配のＮ先生が大好きだったのでお会いできたのはうれしかった。

Ｎ先生は、おそらく独身でＳ区に帰省する必要がなくて、残っていたのではないかと思う。


私は、父が、お世話になった学園に私を連れてご挨拶に行きたくて来たのかと思っていたが、今になって思うと、それは違ったと思う。

父は中学校の教員だった。

普通の学校の生徒が、公立の養護学園に行って集団生活をするケースはまれなことであるから、そういう生徒を受け持ちに持つことはめったにないことだろうと思う。

養護学園の内部を見ることでさえ、機会はないに等しいはずだ。

父は、その経験をしたかったのだ。

学園の中を見学して回っていたし、まず、学園を訪問する連絡などせずに車でやってきたのだ。

それに、４月に入園した時には、父が付き添った。

学園中の設備の写真を撮っていた。


父だけでなく、私がいた元の小学校のクラスの担任のＫ先生も同様だ。

Ｋ先生は、私の在園中、養護学園を見学する研修で先生たちの集団が訪問してきたとき、その中に入っていた。

園庭で球技をしていた私を呼んで、話をした。

懐かしくてうれしかったが、そのＫ先生も、まれな経験を積むことができたのだ。

２年後にＫ先生は急な栄転をして、管理職になって私たちの学校から離れて行った。

５年生から６年生に進級するときは、だいたい、担任は持ち上がりになるところだが、Ｋ先生は転勤していってしまったのだ。


私は６０歳を過ぎて、いろいろな経験をしてきて思うのは、人は自分のためにならないことはしないのだと思うのだ。

たとえば、家族に病人がいたら、病人のために看病をしてあげたいと思う気持ちを満たすために看病をするのであって、自発的な気持ちが無ければ行動は起こせない。

誰かを思って行動しているのは、自分がそうしたいという欲求を満たすことができるからだ。

ひねくれた見方をさせていただければ、結局、自分が一番大事なのだと思う。