フランス紀行

１． パリからストラスブルグへ

１９８０年５月世界連邦運動の青年部門（WFY）の会議がストラスブルグであったので、アエロフロートに乗りモスクワ、パリ経由で現地へ向かいました。当時の成田パリ間往復料金はエコノミークラスで４０万円くらいだったと思います。

飛行機も初めて、外地も初めての旅だったので、トランジットで降り立ったモスクワでは出発時にゲートを間違えて危うく置いて行かれそうになりました。パリのドゴール空港に着いたのは夜で、リムジンバスとタクシーを乗り継ぎ北駅に向かいました。北駅発ストラスブルグ行きの夜行列車に乗り遅れまいと、タクシーを急がせました。運転手が信号無視すれすれで交差点を通り抜けるたびに「メルシー！」を繰り返しました。

何とか滑り込みセーフで間に合って乗り込んだ列車は超満員でした。床一面に荷物が置かれ、荷物を跨いでやっと立っている状態でした。周りは若者ばかりです。何人かに尋ねてやっと分かったのですが、彼らは徴兵で招集され、訓練地に向かうところだったのです。ちなみにフランスの徴兵制度は２００１年に無くなっています。彼らが途中で一斉に降りた後はがら空きで、コンパートメントの座席に座り、ようやく仮眠することが出来ました。

翌朝霧の立ちこめる中、ストラスブルグ駅に降り立ちました。

２．ストラスブルグにて

駅構内のレストランでトーストなどを食べてから、郊外の会場であるセントラジュネス（青少年センター）に向かいました。そこは内も外もコンクリート打ちっぱなしのシンプルな建物で、今ではあちこちで見かけますが当時の私の眼には珍しく映りました。管理人は柔道が好きな好青年で、こちらが日本人と見るや柔道の技の話などが始まりなかなか止まりませんでした。

案内された個室の窓にはロールカーテンがあり、これも当時の私にとって珍しいものでした。そしてもっと驚いたのは夕暮れです。夜９時を過ぎてもまだ空が明るいのです。１０時を廻ってようやく夜らしくなって来ました。これで東京よりもはるかに高緯度の街に、しかも５月と云う季節に訪れていることを実感したのです。

翌日から始まった会議には約１５カ国から２０名ほどの若者が参加しました。私を含め西側先進国が多いのですが、先進国以外ではこのわずか３ヶ月後に独立労組「連帯」の設立を控えたポーランドと半年前にソ連に軍事介入されたばかりのアフガニスタンからの参加がありました。各国の現状報告の中に「東欧諸国の民主化」と「アフガンからの報告」が含まれていたのは言うまでもありません。私は「日本で有事法制研究が始まり軍事費が年々増えつつある」という報告をしました。最後に英国の宇宙航空企業ルーカス・アエロスペース社の労働組合が軍需産業から平和産業に転換しようとした経緯「ルーカスプラン」についてのプレゼンテーションがありました。

会議の中日が日曜日だったので私はストラスブルグの街に出ました。広場でペタンクに興じている老人グループに頼んで鉄球を放らせてもらいました。日本でいえば私の両親も熱中していたゲートボールと云った感じでしょうか。中心部のカテドラルまで循環バスに乗りました。降りる際に持っていた全てのコインを掌に載せて運転手に差し出したのですが、運転手は受け取りませんでした。もしかしたら小柄な私は東洋系の少年と見られたのかも知れません。ただし帰りのバスではあらかじめ確認し準備しておいたコインをちゃんと払って下車できました。カテドラルの売店で買った乾電池には消費税１５％が掛かっていて驚きました。日本の消費税３％施行の９年前のことです。

ストラスブルグに一週間滞在した私はパリ行きの電車に乗り込みました。来るときは夜行列車でポツンポツンと灯る寂しげな街の灯しか見えなかったのですが、帰りは５月の陽光降り注ぐ中でした。特に線路わきに連なる緑の林と光煌く小川の織りなす絵のような景色にしばし見とれました。

３． 再びパリにて

パリの北駅について駅前のホテルに今宵の宿をとりました。ホテルで観光案内図を貰い、遅い昼食を摂ろうと少し歩いてレストランに入りました。しかし仏語だけのメニューが全く読めず、ウェイターに英語で聞いて何とか鴨肉料理にありつくことができました。料理には満足した私でしたが、会計で一悶着ありました。食べていない物が加算されていたのです。ウェイターに抗議して訂正してもらいました。

レストランを出たところで乗用車とバイクの接触事故があり、倒れたバイクが私の足元１メートルまで飛ばされてきました。幸い双方に怪我なく警察沙汰にしないで別れたようでしたが、ここでもし私が事故に巻き込まれていたらと思うとゾッとします。

更に歩いて行くと街娼とおぼしきマダムから声を掛けられました。「シッシ、シッシ」とまるで追い払われてでもいるかのように聞こえたのですが、一人旅の日本人男性は彼女らにとって恰好の「鴨」なのでしょう。

地図を広げ、ルーブル美術館が近いことを知ってタクシーを止めました。運転手は「ルーブル？」と復唱するや、さも「仕方ない」と云ったしぐさをして交差点を一つ曲がり向いの建物を指さしました。そこがルーブル美術館でした。乗車距離にして２００メートル位でしょうか。代金は受け取ってもらえませんでした。「いよいよ憧れのルーブル！」と勇んで近づいてみると、何と閉館中でした。立て看板には「従業員のストライキによる」とありました。フランスのストライキの多さは有名ですが、自分がそれに遭遇して実感に変わりました。

私同様当てが外れた観光客は大勢いて、彼らとともに中庭を通りカルーゼルの凱旋門をくぐってチュイルリー庭園に入りました。あちこちに彫刻があり、人だかりの中でミュージシャン達が演奏していました。開いて置かれたギターケースにコインや紙幣が投げ入れられました。庭園の終端にあるグランバッサン（大きな池）から坂を上るとコンコルド広場を見下ろすテラスがあります。ここからシャンゼリゼ通りがまっすぐに延び、そのはるか先に凱旋門が見え、更にその左手にエッフェル塔の上半分が見えます。

空は夕映え。のどの渇きを覚えた私は黄金色の斜光の中、セーヌ川越しにシテ島を望むオープンレストランでビールを飲みました。

ホテルに戻った私は部屋に「普通のトイレ」が無いのに気が付きました。浴室に床からノズルが垂直に飛び出ている「ビデ」とおぼしき物はあるのですが、普通の洋式の便器は無かったのです。部屋で用を足すことができず、やむなく廊下に出て共用？のトイレを使わざるを得ませんでした。ひょっとしてここは日本でいうファッションホテルつまり連れ込み宿だったのでしょうか。ただし翌朝のトーストとハムエッグの朝食はおいしく、接客態度も親切で立派でした。

ホテルをチェックアウトして向いの北駅に着きインフォーメイションカウンターの美しいパリジェンヌに英語で尋ねました。「ドゴール空港行きは何番線ですか？」「○△×□・・・！」彼女は早口英語で、かつものすごい剣幕で私に答えると「プイッ」と次の客に顔を向け、二度とこちらを向きませんでした。「パードゥンミィ」という私の声は空しく響くばかりでした。やむなく改札口まで行って年配の男性駅員に同じ問いかけをしました。「スピークフレンチ！」彼はこれを繰り返すばかりでした。その時後ろにいた客が私の肩を叩き、「フォローミィ」と云って私を乗り場まで誘導してくれたのです。二人の国鉄職員の態度には明らかな怒気がありました。「フランスでは英語でなく仏語を使え！」と云っていたのです。

これで私のフランスの旅は終りです。このあと延べ５０回にも及ぶ私の海外旅行の中でもこれが最初の旅であり、唯一の一人旅でした。そのため多くの失敗やトラブルがありました。一般のフランス国民は皆さんとても親切です。特にバスやタクシーの運転手には「ただ乗り」までさせてもらいました。ただし「スピークフレンチ！」という気持ちは彼らの心底に共通しているのかも知れません。二人の国鉄職員がそれを明らかにしてくれたのです。私はこれを教訓にして、以後どこの国へ行くにもその国でのせめて挨拶言葉だけでも調べて使うようにしました。これでかなりこちらの努力を認めてもらえるように思います。