受診日の夕食はお弁当

今日はママンを車に乗せてM病院に連れて行った。


4週間ごとの受診。


アルツハイマーの診断がおりて今年で9年目。

日々、病気は進行しているが、

僕とママンは毎日楽しく暮らしている。



今日は病院が混んでいて、

「最近は精神を病んだ人が多いなあ。」

とか思いながら周囲を観察し時間をつぶす。




やがて診察が終わって車にママンを押し込みながら、

「今日は弁当買ってくわ。」

と言うと、ママンが

「4つ買ってこなあかんで。。。。

友ちゃんの分も。」





ママンの頭の中での我が家の構成は、

ママン、僕（下男）、夫（残業で帰りが遅い）、友ちゃん（家に寄り付かない）

の4人であることが多い。




「あなたのご主人は8年前にお亡くなりになりましたよ。」

なんて可哀そうで言えないし、

「僕が友ちゃんだよ。」

と言っても信じてもらえない。


友ちゃんはまだ反抗期なのかもしれない。




車を総菜屋の駐車場に停め、

「じゃあ、弁当4つ買ってくるわ。」

と言って店に入り

美味しそうな弁当を見繕い

レジに行きPayPayで支払いを済ます。

車に戻り弁当を後部座席に置き

ギヤをバックに入れアクセルをゆっくり踏み込む。

総菜屋は幹線道路に面していて、

駐車場から出るのにいつも難儀する。




2つしか買わないんだけどさあ。