スペイン音楽の午後

　私の住んでいる街の小さな喫茶店で、山田陽一郎さんのフラメンコ・ギターのミニ・コンサートがあった。お客はほぼ30人くらいで、皆何らかの関係で山田さんをよく知っている人たちだ。私も、義姉がフラメンコをやっていて、そのギタリストの演奏で踊っているのを見かけたことと、彼女のパーティーで何度がお会いしたことがあって一応顔見知りの仲間だった。コンサートは、2時半から3時45分までで、一月ほど前にギターの勉強にスペインに行っていたときの話などを織り交ぜて、楽しいひとときを過ごさせてもらった。
　演奏は、前半が「アルハンブラの思い出」「禁じられた遊び」「コーヒールンバ」「カプリッチョ・アラベ」で、後半が山田さん作曲の「光の中の影」「ラ・カレタ海岸」「ソレアレス」「赤の大地」だった。終わってから、アンコールに応え、4・5人のフラメンコ仲間の踊りと一緒に一曲演奏してくれた。私にはその曲名を知らなかったが、聞いたことがある曲だった。さすがに、狭いフロアでの踊りだったので、あの情熱的な踊りというわけにはいかなかったが、皆楽しそうに踊っていた。

　タルレガの「アルハンブラの思い出」は、とても懐かしい曲だ。私は高校生の頃、吹奏楽部に入っていて、クラリネットを吹いていたが、時々クラシックギターを練習したりしていた。アルバイトでためた金で、やすいクラシックギターを買い、クラシックの教則本を見ながら練習した。確かその教則本の一番後ろに載っていたのが、この「アルハンブラの思い出」だ。この曲は、タルレガがアルハンブラ宮殿を訪れたとき、とても感動してその夜のうちに作曲したと言われている曲だが、トレモロのところがとても美しい曲だ。そして、結局最後までそのトレモロが上手く演奏できなかった。

　私は、大学時の学園紛争の中で前歯を折り、クラリネットを諦めたが、実は高校の時稲刈りをしていて誤って左手の小指の先を少し切り落としてしまって、結局ギターを諦めた。前歯も小指もクラリネットやギターにとってとても大切な体の一部だ。勿論、私の場合は、プロのクラリネット奏者やギター奏者になるなどという大それた夢や希望を持っていたわけではなく、そのころ大好きだったバッハなどのバロックの音楽を少しでも理解できるツールになればいいと思っていただけだったので、挫折感があったわけではなかった。それでも、数日は悲しかった。

　コンサートに行くと、何故だか、私は金沢で過ごした学生時代のことを思い出す。私の学生の頃は、名曲喫茶というのが流行っていた。金沢には「モザール」という有名な名曲喫茶があった。有名ではあるが、もっぱらクラシックばかりをかける喫茶店でお客は少なかった。学生時代は、貧乏でとてもコンサートになど行く金がなかった。だから、有名な演奏家の演奏が録音されているレコードを友だちに借り、それを名曲喫茶に持って行ってかけてもらい、いっぱいの紅茶をゆっくり飲みながら聴いた。

　そのころ私は、バッハやモーツアルトの幾つかのすきな曲の楽譜を買い求め、それを持って名曲喫茶に行き、レコードを聴きながら、その楽譜を眺めていたことがある。当たり前だといえば当たり前だが、五線譜の上に書かれた記号と耳から聴いている音の流れとが見事に対応していることにとても驚いた。確かに、演奏家は、この譜面通りに演奏しているのだとそのとき思った。そして、この曲を書いたバッハやモーツアルトも同じように演奏したし、自分の耳で聴いていたはずだ。それがとても不思議な感覚だったように思われた。更に、不思議なことに、楽譜を眺めながら曲を聴いていると、なぜだがその曲が生まれてきたところに遭遇しているような感じがしたものだった。

　それは、学生の自意識過剰な思い入れに過ぎないが、そもそも学生は自意識過剰であることが特権のようなものだ。ある意味では、それでわかったつもりになっていたのだと思う。今では、もっと静かに、幸福感を感じることができる。学生の頃はそういうことは一人で聴くものだと決めていたのだが、今では回りに妻や友人がいても、気楽に聞けるようになった。年のせいかもしれない。勿論、我が家で一人留守番をしていて、紅茶でも飲みながら、バラック音楽を聴いていて本当に幸せな気持ちになることがあるが、それよりももう少し気楽に音楽を聴くほうが好きになっているようだ。

　私は、山田さんのミニ・コンサートには妻と二人で行ったのだ、隣の妻のことはすっかり忘れて、そんな昔のことを思い出しながら、スペイン音楽を楽しんだ。帰り際、「楽しかった？」と妻に聞かれて、「そうだね」と答えたら、「楽しかったと言いなさい！」と妻に怒られてしまった。私は、どうやら、妻の横で真抜けた顔をしながら演奏を聴いていたようだった。