リンゴ可愛いや 可愛いやリンゴ・・・

　　赤いリンゴに　口びるよせて
　　だまってみている　青い空
　　リンゴはなんにも　いわないけれど
　　リンゴの気持は　よくわかる
　　リンゴ可愛いや 可愛いやリンゴ

　リンゴを見るとこの歌を思い出す。1946年１月に発売された「リンゴの唄」で、作曲・万城目正、作詞・サトウハチロー、歌手・並木路子。戦直後の日本において最初にヒットした流行歌だと言われている。私もよく歌ったものだが、１番の歌詞しか覚えていない。
　私はリンゴはそれほど好きではない。頂きものなら食べるが、買ってまで食べたいとは思わない。多分、家が貧乏だったからあまり果物を食べさせてもらえなかったからかなあ。リンゴだけでなくどの果物でもそうなのだ。まあ高くて手が出ないからでもあるが…。
　今から70年も昔のこと。当時、母の実家は叔父夫婦が八百屋を営んでいた。私たち姉弟は学校が休みになると叔父宅で過ごすのが恒例となっていた。
　ある冬のこと、仕入れたリンゴを店頭に並べる手伝いをした。そのころリンゴはすくも（もみ殻）がいっぱい入った木箱の中に埋められていて、その中から１個ずつ取り出して、つやが出るまで丁寧に磨くのである。今でもよく覚えている。リンゴを磨いているとき、通りすがりの女性客が「そのリンゴください」といくつか買ってくれた。なんだかうれしくなって、よりリンゴ磨きに精を出したことを…。
　当時、リンゴは品種によって違いはあっても１個５円とか10円で買えたと記憶している。リンゴを入れた木箱は「リンゴ箱」と言って、苦学生が勉強机の代わりに使用したり、きれいな布や紙を貼って収納箱にしたり、割と重宝された。今では高級なリンゴは１個ずつネットに入っているし、傷がつかないようにエアー緩衝材と一緒にりんご出荷用段ボールに入れられているとか。

　最近、毎日リンゴを食べるようになった。知人から大きなリンゴを２個もらって持て余していたとき、ふと思いついて朝食のサラダに入れてみた。きゅうりのスライスにハムとチーズ、それにリンゴを小さく切って、和風ドレッシングで和えたらおいしかった。
　夕食時にも、スライスしたリンゴにヨーグルトをかけて食べたら、これがまたさっぱりしてうまい！　いつの間にか癖になってリンゴがなくては物足りなくなって、コープでいつも注文している。
　リンゴも高くなって、今では安いものでも１個150円する。が、値段は高くなったのに味はイマイチ。品種によって違うだろうが、最近のリンゴは皮が硬くて身が柔らかい。硬くなくてはリンゴではない。甘さと酸っぱさが程よく交じり合って、嚙んだときサクッとした歯ごたえがあるリンゴ、そんなリンゴが食べたい。
　20年くらい前か、信州に行ったときリンゴ園の前で、収穫したばかりだというリンゴを買ってかじりついた。うまい！　リンゴがこんなにおいしいと思ったことはなかったなあ。
　１個何百円もするリンゴならおいしいのだろうが、サラダにするにはもったいない。ああ、かなわぬ夢だが、値段を気にしないでおいしいリンゴが買える身分になりたいなあ！