怖さ

今、左腕が痛く、うっすら青いあざが出来始めている。

腕にあまり力が入らない。首も痛い。

以前に夫に腕を掴まれたときは、見事な指のあとがついて青くなった。

その時、夫を怖いと思った。

男が手を出すと言う事がいけないことと言われているが、そのわけが分かった。

女の力なんて、及ばない。だから男は暴力で黙らせられる、それを知っているのだ。

 

夫と同じ部屋に居て、強気で言い返したりしているけど、怖さがあった。

ドアを閉めたら声は聴こえない。

鍵をかけられたら外から入ってこられない。

怒ったら何をするか分からない。

そういう怖さがあった。

 

夫は車に行ったのだが、夜中、11時前に戻ってきた。

ドアにロックをかけていたので、鍵を開けても入ってこられなかった。

窓から覗いて

「開けられない？開けられない？」

と声をかけてきた。

ぞっとした。

「なんで？」

と聞いたら

「頭が痛いから、そろそろ入らせて」

と言う。

頭痛薬と水を窓から渡した。

一瞬開けそうになったけど、怖くてダメだった。内側からのロックがかかっていて良かった。

そのあと、１時前に夫から着信があった。音を消していたのだけど、長く鳴っていた。２回かかってきた。

でも出なかった。怖かった。

朝方、ロックは開けておいた。出勤の支度があるから。

 

朝、顔を合わせたら

「教育方針の違いだけど・・・」

などと言う。そういう問題ではない。暴力があったということだ。

自分の怒りを優先して、娘を思いやれなかったことだ。

 

あの時、わたしは思った。

「この人は娘を一番に考えられない」

そしてもしかして、娘にも手を上げる時が来るかもしれない。

 

娘はなんだか不安定で、いつもにましてやだやだ言っている。

抱き締める。

赤ちゃんの時から、怒鳴り声を聞かせていた。

影響が、ないわけがないだろう。

本当に申し訳ない。

間違ってしまった。

 

夫は「暴力は悪かった」と謝った。

しかし、毎回謝りはするのだ。誓約もするのだ。

そしてそれは夫にとってはなんら意味を持たないことなのだ。