電車のちょっとした思い出

　先日の「第九」の練習からの帰り、先頭車両の一番前で、運転手気分で列車の走りを味わった。運転手の手さばきを見ていると昔のことが思い出された。

　今でこそ、近鉄電車は賢島まで直通だが、私が志摩で生活をしている頃は、宇治山田(伊勢市）が終点だった。そこから先は国鉄（JR)参宮線の伊勢市駅から鳥羽に出て、鳥羽と賢島を結んでいる志摩電気鉄道、通称『志摩電』を利用していた。

　私は、中学3年生までは、乗り物酔いがひどく、電車は一番前で立っていないとだめだった。小学校3年生の頃だと思うが、運転台を見ていて、ふと「電車のハンドルはどれかな？」という疑問が湧いた。その時から運転手の手元ばかり見るようになった。

　運転手は２つのレバーを左右の手で巧みに動かしているのだが、ほどなく右手はブレーキだということはわかった。「じゃ左がハンドル？」そう思って観察しても曲がる時の動かし方が一定でない。「いったい　どうなっているのやろ」と乗るたびに見ているのだがわからない。「どうもハンドルではなさそうだ」と思い始めたのだが、「それじゃハンドルはどこにあるのだ？」と運転席を探しはじめたが、それらしきものは見つからない。乗るたびに気になるしで、モヤモヤした気分で1年以上は経過したと思う。

　多分、クリスマスプレゼントだったと思う。父親が、おもちゃの電車セットを買ってきてくれた。レールを円形につないで、電車のスイッチを入れてレールに乗せた。勢いよくまわる電車を見た瞬間、稲妻が走るように『電車にはハンドルはいらないいんだ！』という、長い間の疑問が解け「そうか」「そうか」「そうやったんや」と独り言をつぶやいて、興奮していた。たぶん、まわりの家族は何を言っているのかわからなかったと思う。あの時のシーンと嬉しさは今だに覚えている。

　レベルは違うが、何かの発見の瞬間というのは同じようなものじゃないかなと思う。思考に思考を重ねて飽和状態になった時、ちょっとしたことがヒントになって解決の糸口が見つかる。その後、私は『神のおつげ』と呼ぶようになった。

　『神のおつげ』は思考を粘り強く重ねる中から生まれる。他人からみればつまらないことでも、常にこだわり続けることが大切だと思う。その原点になる出来事かな。

　明日から、22日まで娘と孫を連れ、田舎に帰る。四世代そろうことになる。ダブルで敬老の日を祝うことになる。