白い自転車

高校生の頃、あべちゃん（阿部寛）のファンだった友だちは、自転車に「あべちゃん号」と名前を付けていました。
夕方になると、「あべちゃんとかーえろ」と言って、一人で自転車で帰っていきました。
たまに一緒に帰りました。自転車で。