おとうとよ
きみは夕べも帰ってこなかったね
部屋の隅にぶら下がっている白いTシャツ
憎らしいぞよ
抜け殻までが肩いからせておるとは
もう土器の欠けらも入っていない
きみのシャツのポケットは
いつから空っぽのままなんだ
きみの好きなブラックチョコ
空き箱すらもない
１９００キロもある大河だぜ
伸ばした両腕が２本の川になる
きみのチグリス・ユーフラテス川
アッシリア
バビロニア
シュメール
古代の文明を抱きよせてみせた
おとうとよ
きみが瓦礫を掘り返すのは勝手だが
砂の山が人類の歴史だとしても
モヘンジョダロに辿りつくまえに
街が廃墟になっているかもしれない
君死にたまふことなかれ
きみは日露戦争もしらない
あれからの１世紀
戦争の命名はなお続いている
ひとの命は甘美なものだ
釈迦のことばに頬を染めるきみは
水鉄砲しか撃てないはずだ
ひとは静かに死ねないのだろうか
死者の数ばかり並べたてる
ニュースなんかもう聞きたくない
たった１行でいい
おとうとよ
きみの消息を伝えてくれ
（2004）
