蜜の季節

梅が咲いた。
枯木のようだった枝のどこに、そんな爽やかな色を貯えていたのか。
まだまだ寒さも厳しいが、待ちきれずにそっと春の色を吐き出したようにみえる。
溢れでるものは、樹木でも人の心でも喜びにちがいない。
懐かしい香りがする。香りは、花の言葉かもしれない。
梅は控えめでおとなしい。
顔をそばまで近づけないと、その声は聞き取れない。遠くから記憶を引き寄せてくる囁きだ。ぼくは耳をすましてみるが、香りも記憶も目に見えないものは、なかなか言葉にするのは難しい。
たぶん言葉になる前のままで、漂っているのだろう。

メジロが花の蜜を吸っている。
小さな体が縦になったり横になったり、逆立ちしたりして、花から花へととりついている。花の間に見え隠れする緑色の羽が、点滅する至福の色にみえる。
ぼく等もかつては、花の蜜を吸った。
ツツジやツバキの蜜を、むしり取った花の、とがった尻の部分から吸った。甘かったかどうかは憶えていない。単純なゲームのようなものだった。田舎の子どもたちの習性のようなものだった。

わずかでも甘みのあるものは、口にしてみる価値があった。
木の実はもちろん、かずらや草の根もかじってみる。まず土や苔や黴の味がした。そのあとに、かすかな甘みと苦みが沁みだしてくるのを舌でさぐった。
それは冬から春へと変わろうとする、ちょうど今頃の季節だったろう。
陽射しがすこし明るくなり、夕暮れがすこし長くなると、今まで閉じ込められていた冬への鬱憤を晴らすように、ぼく等は野山に駆け出していった。
だが、ぼく等を待っているものは何もなかった。木も草もまだ枯れたままだった。冬の寂しさが残っていた。それでもかまわなかった。ぼく等はもっと寂しかったのだ。

メジロの、白く縁取りされた黒い目と、透きとおった声。蜜を吸うぼく等も、春を待つ小鳥だったかもしれない。
花は見るものではなく、食べるものだった。花を美しいと思ったことはなかった。すこし甘いとか、すこし酸っぱいとか、花はそのような存在だった。
花の蜜に満たされたかどうかはわからない。花から花へと自在にとび移る、小鳥みたいにいつか飛べるようになる。そんな夢には酔っていたかもしれない。