本日（2024/05/01）「令和６年能登半島地震」発災から４ヶ月が経つ。
節目にあたり、各種メディアやネットで話題になる機会は少なくない。
当然だが、その露出回数、度合いは徐々に縮小している。
時は決して止まらず、何事も次第に過去へと押し流されてゆくのは避けようがない。
僕自身も以前に比べれば、地震について考えていない時間が増えた。
だが「あの日」--- 僕の心には「スイッチ」ができた。
「あの恐怖」を思い出させる真にもって厄介な装置である。
・何度も襲い掛かってくる大地の震え。
・何度も繰り返し耳にした大津波警報。
・音を立てて軋む中で物が倒れる光景。
・ただ無事を祈るしかない無力な自分。
--- それらの記憶は、呼び覚ますと少しだけ動悸を早くする。
『おい、忘れるんじゃねえぞ』
まるで普段は心の牢獄に閉じ込めた魔物が、そう囁いているかのようだ。
奥能登全域や、液状化が激しい隣町の比ではないが、
わが津幡町でも散見できる地震の爪痕に近づいた時などに、
突然スイッチが入ったりする。
（※津幡町内跨線橋のひび割れ 2024/04/28撮影）
令和６年４月末現在、
石川県内の避難者数内訳は、学校や公民館など１次避難所に２千人以上。
被災地から離れたホテルや旅館など２次避難所に２千人近く。
断水は、被害が大きかった奥能登のおよそ４千戸あまりを除き解消。
しかし家屋内の配管損傷が激しく通水できないケースが多い。
また、自治体が所有者に代わり建物を解体・撤去する「公費解体」は、
審査・申請があまり進んでいないという。
（※津幡町役場裏で給水に並ぶ行列 2024/01/05撮影）
さて、先日、輪島に住む知人女性と電話で話をした。
度々スマホに登録してある番号をタップしようとしたが、躊躇していた。
果たしてどんな状況にあるのか？
そもそも無事でいるのかどうか？
安否も確認できていなかったが、ＳＮＳが更新されているのを見て電話をかけた。
すると、今も避難所にいるとの事。
復興はおろか復旧にも程遠い暮らしぶり、発災からの心情を聞き、胸が痛んだ。
話を終える間際、
大変な状態に置かれているにも拘わらず---
『わざわざありがとう。嬉しかった。健康に気を付けて』
---と優しい言葉に落涙しそうになり、
慌てて素っ気なく電話を切ってしまった。
そして「スイッチ」が入った。
牢獄の鎖から解き放たれた魔物が、脳裏を暴れまわる。
周囲が揺れているような気がしたのは、そいつのせいばかりではない。
嗚咽を漏らす僕の身体が小刻みに震えていた。
