何かの音が音楽に聞こえるときが僕にはある。何度か。滅多にはないけれど。以前、富士山に登った時もその一つだ。その時は、富士登山へ行き、9合目あたりの山小屋で一泊することにした。ご来光を拝みたかったからだ。そこまで登っておけば、朝早く起きて少し登れば良い。この計画は多くの人が思い付くようで、その晩は山小屋は登山客で満杯だった。缶詰のイワシのように肩寄せあって寝るくらいのスペースしかなかった。山に慣れた人はそんな状況でもすぐに寝られるようだが、自分の場合は久々ということもあって、なかなか寝付けなかった。それでも2時間くらいはうとうととしたと思う。夜中、目が覚めると、ゴーゴーという男たちのいびきが聞こえた。ハードなスケジュールで昼間相当疲労するくらい動いていればそうなるだろう。女性のいびきはあまりなかったように思う。そこここで聞こえる山の男のいびき。闇の中で目が覚め、その音を聞いているうちに、何か日本の歌のように聞こえるのだった。どうも演歌系のモードだ。どういう歌かは分からない。曲にはなっていないのだ。でも、どう聞いても明らかに演歌調の音楽、そのフィーリング。自分の耳がおかしいのかなとも思った。気圧も低いし。僕は自然の音が音楽に聞こえるときもある。音楽のような自然の音というのではなく明らかに、あるジャンルの何かの曲に聞こえるのだ。いつもそういった時は自分の耳を疑う。でも、そう。
そういう経験、他の人々にとってもあるのだろうか。
