ねぇ 蓋開けていい？
また、箱を開けて
中から色々取り出して
遊びたい
「じゃあ 少しだけだよ」
「うん」
蓋を開けて取り出すものは
新しいものだったり
忘れていた懐かしいものだったり
こんなもの
あんなもの
ひときわ声を上げて君は
僕以上に喜んでる
「ほらね、すごいでしょ」
「楽しいでしょ？」
僕が得意になって君に言う
君の方が目をキラキラさせて
箱の中を覗き込む
おねぇちゃんの君は
年下の僕にお母さんと同じことを
受け売りで言う
「いつまでもこれで遊んでないで
もう、蓋閉じるよ」
「仕舞いなさい」
「楽しいからっていつまでもダメ」
本当は自分に言ってるくせに
お母さんから言われる前に
自分たちでルールを決めて
時間を決めて楽しむのよって
僕はずっと遊びたいんだけど
おねぇちゃんは怖いから
無理矢理でも蓋をしめて
箱を持っていってしまう
今度はいつ
遊ぶ？
おねぇちゃんの背中に言う
おねぇちゃんは忙しそう
だんだん僕とも遊んでくれなくなっていく
おねぇちゃんにしか
届かないところに箱はある
