生まれてはじめてはいた靴下

生まれてはじめてはいた靴下

「私は、お父さんとお兄ちゃんの３人暮らしだった。
お父さんは、トンネルやダムの工事をする仕事で、仕事が入ると１か月、家に帰ってこない日もあった。
　お父さんがいないとき、家のことや私の世話はお兄ちゃんがしてた。
　小学校には行っていたよ。
　だって、給食が食べられるから……。
　お父さんが仕事でいなくなると、家でごはんは食べられなくなるから、給食のために学校へ行ったの。
　小学校のときの友だちには、会いたくないな。
　だって私、汚くて臭かったから……。
　毎日同じ体操服を着ていて、裸足で靴をはいてたの。
　自分では、自分が臭いのってわからないの、不思議だね。

　私は小さいときからずっと、お兄ちゃんの使いっぱしりだった。
　お兄ちゃんの命令は、絶対だった。
　命令をきかないと、お兄ちゃんは私をいっぱい叩いた。
　お兄ちゃんが中学生になると、命令をきいてもきかなくても、お兄ちゃんは私を叩くようになった。
　家に遊びにきたお兄ちゃんの友だちも、私を叩いたり蹴ったりして笑っていた。
　私を叩いたり蹴ったりして、私が鼻血を出したり、立てなくなったりすると、ほんとうにおかしそうに大声で笑っていた。

　私が５年生の冬のある日、私の家におとながたくさん来て、『これからは安全な場所で生活するよ。お兄ちゃんとは少し離れて生活するよ』って言われて、突然、施設で暮らすようになった。
　はじめて施設に行った日に、施設の人が、私の足の裏を見て、『カサカサだね。ずっと痛かったでしょう』って言いながら、クリームを塗って靴下をそっとはかせてくれた。
　生まれてはじめてはいた靴下。
　うれしくて、胸がドキドキした。
　施設の人に、お兄ちゃんが別の施設に行ったと聞いたけど、お兄ちゃんも靴下はかせてもらっていますか? って聞きたくて、でも、聞けなかった」

――「はじめてはいた靴下」(石川結貴・高橋亜美編著『愛されなかった私たちが愛を知るまで／傷ついた子ども時代を乗り越え生きる若者たち』所収、かもがわ出版、2013年)