露の身を置く宮殿の鏡の間

露の身を置く宮殿の鏡の間
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大木さつき

ノーベル文学賞 ハン・ガン

無念さ、生きられなさ、人類の小さな声　ノーベル文学賞にハン・ガンさん　寄稿・斎藤真理子

　この世の最も残酷な場所から響いてくる、あまりに親しみに満ちた声。血の通った、そして血を流しつづけている人類の小さな声。
　ハン・ガンの小説にはそれが充満している。
　「歴史的トラウマに立ち向かい、人間の命のはかなさをあらわにした強烈な詩的散文」
　授賞理由のこの部分を読んだとき、とても韓国らしいと思った。「歴史」と「詩」は、韓国文学のキーワードだからだ。いや、韓国自体のと言ってもいいのかもしれない（さらに言うなら朝鮮半島全体がそうかもしれない）。
　日本による植民地支配、南北分断、朝鮮戦争、そして軍事独裁政権による人権弾圧。韓国の現代史は満身創痍である。その中で長い間、詩人の想像力は武器であり、希望だった。ハン・ガンももともとは詩人で、デビューしたのも小説より詩が先である。
　詩的散文とはどういうことだろうか。それは単に、語彙や表現が詩のようだということではない。生と死の境界、夢と現実の境界を突破する、繊細にして強靱な文体が評価されたのだ。
　　　　　＊
　ハン・ガンを世界的に有名にした『菜食主義者』は、社会に蔓延する暴力の一切に耐えられなくなり、食べることを拒否する女性を幻想的に描いたものだ。その後、光州民主化運動（光州事件）を扱う『少年が来る』や、済州島４・３事件を扱う『別れを告げない』など、歴史の傷跡を描く大作が生まれた。ハン・ガンの作品の中で、個人の傷と歴史の傷は不可分で、相互が分かちがたく渾然となったさまがありありと描かれる。
　「私たちに過ちがあるとすれば、初めから欠陥だらけで生まれてきたことだけなのに。一寸先も見えないように設計されて生まれてきたことだけなのに」（「明るくなる前に」『回復する人間』所収）。これはハン・ガンの短編小説の中で、母との関係に悩む女性に対して発せられた言葉だ。一人ひとりの人間も、世界も、欠陥だらけで、一寸先も見えないことでは同じである。
　大事なのは、韓国においては長らく、追悼すら禁じられた時代があったことだ。光州民主化運動も済州島４・３事件も、追悼集会はおろか公に言及することもできず、映画や小説への作品化など、民主化前は絶対に不可能だった。無念の死、不条理な死は蓄積され、癒えない傷は癒えないまま、風化することすら許されなかった。
　作家は決して国籍や出生地に縛られない。しかし現代のさまざまな「生きられなさ」を追ってきた作家が、生まれた土地に蓄積された無念の死、封じられた声へ接近したのは必然だったろう。それを韓国一国でなく人類の経験として書ききったところに、今回の授賞意義があると思う。ハン・ガンの仕事の核は、これほど悲惨なことがあったと知らせることではない。最大の危機のときもこのようにして人の尊厳は存在しうるのだと示すことである。
　　　　　＊
　各地で戦争が激化し、毎日遺体が運ばれてくるのに何を祝うのかとハン・ガンは言い、記者会見を固辞したそうだ。ガザのジェノサイドは、今すぐにでもやめられるはずのものである。光州事件も済州島４・３事件もそうだったはずだ（４・３事件が起きた１９４８年は、パレスチナでナクバが起きた年でもある）。無念さが、今日も現在進行形で反復されている。
　ハン・ガンの意思表明に同意する人は多いだろう。と同時に、アジア人女性初の受賞を喜ぶ私たちの気持ちを作家が受け止めてくれていることも、間違いない。だから、おめでとうを言った後、それぞれのやり方で、この世の最も残酷な場所へ心を寄せたいと思う。静かに本を読みながら。
　　　　　◇
　さいとう・まりこ　翻訳家　１９６０年、新潟市生まれ。『すべての、白いものたちの』『別れを告げない』といったハン・ガンさんの作品をはじめ、韓国文学を多数翻訳。著書に『韓国文学の中心にあるもの』。

白露や死んでゆく日も帯締めて

白露や死んでゆく日も帯締めて
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三橋鷹女

ＣⅩⅩⅩⅩ「進めオリンピック」１９３２を見る聴く 『エイガニッキ』 ＳＡＳＨＩ－ハラダ 2024/10/19

ＣⅩⅩⅩⅩ「進めオリンピック」１９３２を見る聴く　　　『エイガニッキ』　ＳＡＳＨＩ－ハラダ　　2024/10/19

　　波止場、営業マンを待つ男、そこに駆けつける主人公、ブラシの営業マン、走る走る、美しい娘と幼い弟の二人と衝突、こうしてアメリカと、この愚かしい国の改めての再会、恋、一目ぼれの主人公、娘もまんざらではない、語らう二人、嫉妬か、弟が主人公に矢を射る、お尻に突き刺さって、これも再会の一つか、主人公は急ぎで、波止場の待ち合わせの時間に遅れていたのだ、馬車タクシーを呼び留めて、御者が降り立つと、何とも背の高い男、膝まづく御者、実はこの馬車は、王様の馬車、娘は王様の娘なのだ、知らず、タクシーと思い込んで乗りこむ主人公、走る走る、馬車の中、王様の演説、繰り返される帽子のずれ、落下、苛立ちかぶり直す王様、波止場では船長は時間だと、いま少しとビジネスマン、やっと馬車が着いて、走る走る、主人公とビジネスマン、話がすれ違って、主人公にとっては、恋こそが、ビジネスマンとお別れ、かくて、主人公のこの国での仕事の再開、いや、恋の再会、娘を求めて、きっとあの弟と一緒だろうと、また弓を射ってもらいたくて尻を出す、かくて、二人は再会して、王様と臣たちの閣議、長テーブル、何時も勝負しか頭にない王様、一人一人、腕相撲、全てに勝ってご満悦、納得のいかない臣たち、彼らは、王様の傲慢な権力を貶めようと狙っている、こんな彼らの影に隠れて、忍びの男、黒づくめ、斜視の不気味な男、隠れて、伺ってメモを取って、誰のスパイだ、臣たちの、集まり、娘は王様に、父親に、主人公を紹介しようと、お屋敷の中、探していて再会できたのは、御屋敷の壁の内側で、花占いの娘の声が聞こえて、主人公は壁をよじ登り、中の様子を見ると花占いの娘が、御屋敷の囲いの壁の上に上り落下する、大の字に倒れこむ主人公、だが、漸くに再会、こうして、招かれてお屋敷の中、ドアの前、王様の部下たちが、散々に、投げ飛ばされて、ここでもまた勝負が行われたか、困惑気味の主人公、追われるように外に、お屋敷の窓から見える、部下と主人公の姿、娘と王様の立ち姿の、ガラス越しの、庭に、遠く見える、部下と主人公、まさに、これは、バッゾリー二ではないか、かの権力構造の中に、入りこんだ主人公、アメリカ、始まりの馬車もまた、タクシーのごとに止めてしまって入り込んだ、この度も、お屋敷の壁を乗り越えて、落下した、そして、また弟の矢が当たる、お屋敷の内と外の、権力構造、支配者と、被支配者、その間を行き来する主人公、果たして、この権力構造のなか、いかに、どこに、何やら、不審な王は、ガラスを割って、怒鳴り散らす、全ては、己の采配の中にないと、許せないのだ、ブラシを手にしている、部下たち、ビジネスの始まりとも、さて、臣たちは、庭の中、大木の横、地下の秘密のアジトに、臣たちが固まると、地下に降り立つ昇降機、主人公と娘もまた、歩いて、この大木の横、椅子に座る娘、これがスイッチ、地下のアジトに、臣たちの、たくらみを知り、臣たちの前に現れた美貌の黒衣装の娘、歌、踊り、男たちは、見事に貶められて、これこそが、臣たちの狙い、このむすめならば、王を篭絡できると、王様によって、体の上げ下げで弄ばれていた執事、娘と主人公の様子をさぐり、ぬいぐるみの被り物で、伺う、娘と主人公は、この化け物から逃れようと、車を走らせて、ボートに乗り、馬に跨り遁走、だが、走りの速い執事は、走る走る、二人が、逃れて、もう大丈夫と安心していると、その横に寛ぐ執事、先についていた、何とも、驚きの走り、二人は美しい風景の橋の上、お宝か、古い破れた布地、何やら曰くが、が、間違って、川に投げ落としてしまう、ところがなんと、娘が欄干から舞い飛ぶのだ、慌てる主人公、浮き輪から、なんでも、投げおろして、子供まで、だが、流石に投げられない、すると、娘はさっさとお宝を手にして、泳ぎ川岸に、走りといい、飛び込みといい、王の腕相撲、手を握りあってのレスリングといい、スポーツ万能の人々、名前は、娘の名を呼ぶと、皆がはいと、夫人も、娘も、老婆も、赤ん坊も、今度は、村の中、ここでも、見事に小川をを飛ぶ男の姿、男の名を呼ぶと皆がまた、集まってくる、資金難の国を助けるべく、オリンピックに参加することにしたのだ、こうして、万能選手たちを求めて、そして、あの破れたシャツ、何やら過去の曰く付き、こうしてロサンゼルスオリンピックに向かうのだ、競技に勝利すれば、金が手に入る、まさに、アメリカの資本主義の出番とも、恋のため、国を助けるため、相変わらずのスパイの蠢き、船の中の選手たち、そこには、臣たちも、彼らの企みの怪しい娘もまた、乗り込んでいる、王と臣たちの、壁を挟んでの覗きあい、ついには、紐で繋がって、壁を壊してしまって、娘と主人公のデイト、そこに、入り込む怪しい娘、歌とウクレレ、恋する娘の嫉妬、付きまとう怪しい娘、アメリカについて、列車の中、その横を走る、執事の男、走りの鍛錬に余念がない、こうして、到着の列車、だが、見当違いの駅、そんな列車の機関士は何と弟ではないか、やっとのことで、目的地に、選手たち、宴の席、そこにあの怪しい娘が現われて、皆が惚れこんで、選手たちの格闘、諍い、血みどろの、かくて開会式、他の国の連手段に引き換え、この国の選手たちは、怪しい娘にそそのかされて、怪我して、杖ついて、の、行進、これでは、勝利は望めない、何とか巻き返そうと、娘の活躍、怪しい娘に対抗して、水着姿で現れて、飛び込みに参加、見事優勝、このむすめに圧倒されての怪しい娘、選手たちの前、怪しい娘の、たくらみが暴かれて、かくて、選手たちの、覚悟、やる気、こうして、それぞれの種目で、大活躍、あの走りの執事も、スタートしないが、娘のスクーターの走りにそそのかされて、走り出し、優勝、かくて、王の参加する重量挙げ、王と臣の優勝争い、臣のためには怪しい娘が腰振りダンス、一方疲れ切った王には、怒らせれば力を発揮すると、娘は主人公に、王の足を踏ませるのだ、個の怒りで、見事に持ち上げ優勝、かくて、国の勝利、資金を獲得して、そこにアメリカのビジネスマンが現われて、王と握手、アメリカのビジネスの参加、手を握り、結局、アメリカビジネスマンの腕レスリングの勝利、転がる王、主人公の勝利、ビジネスマンの勝利、アメリカの勝利、恋の勝利、そして、娘たち、国の者たちの、運動能力の勝利、二十世紀の混沌は、まさに、この映画のごとく、帝国主義とは、こんな愚かしい空回りのこと、今日もまた、ロシアも、イスラエルも、イランも、アメリカも、ユーロも、同じ、愚かしい、帝国主義の傲慢なビジネスと空回りの中に、スポーツも、戦争も取り入れて、

金剛の露ひとつぶや石の上

金剛の露ひとつぶや石の上

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　川端茅舎

露の夜や星を結べば鳥けもの

露の夜や星を結べば鳥けもの
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鷹羽狩行

ＣⅩⅩⅩⅨ「ナイト・スリーパーズ ダム爆破計画」２０１４を見る聴く 『エイガニッキ』 ＳＡＳＨＩ－ハラダ 2024/10/18

ＣⅩⅩⅩⅨ「ナイト・スリーパーズ　ダム爆破計画」２０１４を見る聴く　　　『エイガニッキ』　ＳＡＳＨＩ－ハラダ　　2024/10/18

　　ことをしでかそうと、ダムの調査、爆破計画、若い男と女、ダムの陸橋、山間、柵を越えて、車に、連れ出っていた娘の参加している、環境破壊に反対する人々の集会、娘は問い掛ける、さて、私たちは具体的に、何をするのだと、映画の監督でもある、運動家は、小さなことを、少しづづ、何か一気に全てを解決するような、行動、考え方を否定する、聞き入る娘、かくて集まった、始まりの二人と、リーダー格の男、３人のグループ、ダム爆破、全ての段取りは整ったか、リーダー格の男は、今一人の男に問い掛ける、娘は外すと、いや、大丈夫と男、かくて作戦計画、いよいよ、実行に、日時が決まって、が、なんと、爆薬が足りないと、今さらに、何所かで、計画通りに行うには、化学薬品を手にしなくては、３人の買いだし、薬品店、始めは拒まれるが、娘の仕事、身分証が必要と、車に戻って、リーダーは行って来いと、駄目でも買えないばかり、店に戻って、後から現れた親爺さんたちを見て、彼らには売るのかと、お得意さんだからか、娘の強引な言葉が聞いて、手に入る、必要薬品、かくて作られる爆弾、３人の製造作業、いよいよ計画の実行、若者は山間での有機栽培の組織に参加して、家族的な農業を営んでいる、仲間たち、活動から戻って、仲間たちとの語らい、遅い帰りに、不審の仲間も、そんな最中、リーダーが、許可なしの栽培を行っていることが、知られて、公になれば、この組織も終わり、驚きの若者、だが、まずは、己たちの計画の実行こそが、その成功裏には、果たして、かくて、夜闇の中爆破物を抱えて車を走らせて、目的のダムの水辺に、ボートを浮かべて、段取りを整え、配線、用意が出来て、車に戻るべく、ボートを漕ぐ、が、その予定の地に、パンクの車が止まってしまった、声が聞こえる、闇の中、タイヤの交換の作業の声が響いて、既に、爆破は仕掛けて、タイマーのセットも動き出した、どんどん、爆破の時間が迫る、引き返す三人、タイマーセットを止めようと、が、タイヤの交換を終えて、車が走り出す、かくて、急いで戻る三人、荷物を上げ、車を走らせる、時間が迫る、闇の中、車の中の三人、爆破の響き、成功だ、走る走る、逃げ出すばかり、警察の検問、無事に逃れて、三人は、二度と会うことは無いはずの別れ、テレビのニュース、この爆破に依って、ダムが決壊するはず、だが、テレビを見ながらの、農作業の小屋に戻っての若者の前での仲間の語り、あのくらいでは、何も変わらないと、数か所に渡っての、爆破を仕掛けなくてはと、驚きの若者、あの爆破では、何も、変わらない、しかも、それでいて、流れた水におぼれた人物が、行方不明、まさか、死んでしまったら、殺人ではないか、様子を伺うばかり、リーダー格の男から電話、二度と電話しない筈なのに、不明の男性の件で娘から電話が有ったと、動揺していて、何所かに話をしてしまいそう、何とかしろと、驚きの若者、それでも、心配で、娘のもとに、娘に会いに、怯える娘、こんなことは聞いていないと、人に害を与えるなどと、しかも、行方不明、死んだら、殺人ではないか、命の大切さのため、人類の傲慢な在り方に反発して来たのでは無かったか、誰にも会いたくないと、若者の組織の中では、彼への不審が、不安が、この農作業の仲間たちのリーダーの許可なし、無免許の農作物づくりが、判明もしていて、出ていく者たちも、だから、若者が、かくて、出ていく姿を見ても、いい時期とばかり、三人ばかりではないのだ、この農作業の組織も、危ないのだ、自然災害を訴える、組織、自然を訴える組織、その内部の危うさ、若者は、娘を追って、忍びこんで、何とか、彼女の、ことを、抑え込まなくては、部屋に忍びこんで、察したか、逃れる娘、隠れる娘、その目、不安、追いかける若者の目、これが、自然を、平和を、求めた、ものたちの、目、自然を訴える農業の若者たちの、のどかな、豊かさの、姿から、組織が、危うくなっての、若者たちの、目、姿、そして、飛び出した、若者と、追われる娘の目、そして、殺し、リーダー格の男に電話、二度と電話するなと、ともに逃げようとの誘いに、馬鹿らしい、相手にされずに、かくて行き場もない、田舎道の通りの、雑貨屋の中、宛もなく、逃れた、隠れた、何か逃げるための品を捜していたか、店員に話しかけられ、何か入用かと、いや、ここで働きたいのだと、店長が現われて、書面に記入をと、さてさて、どうする、どうする、国家も、企業も、役所も、酷い、だが、反対する、組織も、グループもまた、これといった、戦略も持てずに、映画は、たんたんと、しっかりと作られて、個々の存在が、姿が、表情が、痛ましさが、撮られて、良かれと思っての、戦いが、生活が、加害者でしかないことの、痛ましさ、その目的のための、姿が、始まりの映画を見て、一体どこに住めばよいのだと、監督に問う娘の顔、どうしても、何か、直ぐに、しでかしたい、具体的な、行動、だが、行動には、仲間が、故に、経済が、資金が、こうして、現実のビジネスに関与せざるを得ない、怪しい人々とも関わらざるを得ない、つまりは計画そのものもまた、駄目人類の一環でしかないのだ、その外を思考実行するとは、武器弾薬ではありえないのだ、武器弾薬の解体こそが外なのだから、こんな如何とも出来ない、不安な、絶望の、若者たちの、孤独な、哀れな姿が、表情が、撮られて、痛々しいです、どこにもまた、希望が無い、だから、あのチクリの映画だって、監督だって、大丈夫かい、撮影に当たって、何か、利用もし、利用されもしていないか、小さなことからと語る監督は、果たして、大丈夫、つまりは、この映画の監督もまた、大丈夫かい、この不安の中の人々を見つめる、不安な監督の視線たちの映画なのです、

一粒の露の大きくこぼれたる

一粒の露の大きくこぼれたる
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　山本素竹

男の傘借りて秋雨音重し

男の傘借りて秋雨音重し
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　殿村菟絲子

丸善にノートを買つて鰯雲

丸善にノートを買つて鰯雲
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　依光陽子