「川柳」で思ったこと

　図書館でときどき借りる『シルバー川柳』第3巻を借りました。表紙についている川柳は。

　　　来世も　　一緒になろうと　　犬に言い

　この川柳を見て、あまりに現実を言い当てられたような気がしました。笑えない。「うん。なにかペットを飼う人の現実の気持ちがわかる気がする」。実はこの川柳を見て、まず思ったのは東京の人のことでした。東京の人口は１４００万人。日本の人口の１割です。そして東京の世帯数は７６０万です。つまり東京の人は二人に一人は独身世帯（独り暮らし）をしています。家に帰ると一人。食事をしたり、シャワーを浴びたり、テレビを見たり、寝たり、するのはずっと一人。「自由気ままでいい」と思うけど、淋しくないか。人間ってそんな独り暮らしを好む動物なのか。
　この頃はアパートやマンションの入居にあたって、「ペット可」が入居の大事な条件になっているそうです。スーパーでうまそうなモノを見て「買ってみようか」と手を伸ばし、〈ペット食コーナー〉と気づいたりします。人間は、群れて生きる動物のような気がしますが、そうではないのでしょうか。

　寒い日ですが塩ビの波板を傘釘でとめる作業をしました。屋根の上にはのれません。脚立やロッカーの上にのぼって、波板をクギ止めするのですが、思ったより大変でした。半分やったところでお昼になり、午後はする気になりませんでした。もうちょっと若かったら、体が軽々と動いたら、〈なんでもない仕事〉ですが、いまのぼくにはきついです。「小屋なんかつくらんといたらよかった」という気持ちです。でも作りかけたのですから、なんとか完成させます。