エクレアにダイビングした話

　エクレアにダイビングしたお話


　私の兄弟達は、まちがいなく皆そろって食いしん坊だ。
　集まったときの話題は、気がつくと食べ物の話をしてしまう。私も味の違いはわからないけど、食いしん坊であることは、大いに認める。そして兄弟以外でも、食べることに興味のある人との会話は自然に弾んでしまう。好きである。楽しい。逆にお腹さえ満たせば、食べる物には興味が無いという人とは、それなりのお付き合いしか望まない。それだけで、少しがっかりしてしまう。
　なぜ、兄弟が食いしん坊になったかという理由の第一は、母親が料理が好きだったからだろう。母親の前に、同居していた母方の祖母がプロ並(実際、満州で料理店を経営していたらしい)に料理上手だった。母も祖母の血を継いだのだろう。
　第二に、そんな母や祖母の作る、あらゆる手作りの料理を食べていたからだろう。戦後から昭和30年代初めの田舎町で、食材も道具もない時代に、母や祖母は、よくあんな料理を作っていたものだと今考えても感心してしまう。近所の人は誰も食べ方を知らなかったというマカロニ料理。ハンバーグやスパゲティーのミートソース。粉から炒って作るカレーライス。
　昭和40年代になると、食材も豊かになってくるが、田舎の都市である熊本市でさえ、特にケーキやお菓子の材料となると簡単にそろえることは出来なかった。クリスマスのお話で書いたように、母はそんな田舎の町で手に入る材料で、手作りのお菓子を作ってくれた。
　いっとき、母のマイブームと言ったらいいのか、シュークリームに凝ったことがあった。
　卵と牛乳で作った混じりけ無しのカスタードクリームを、おとなの握りこぶし程の特大のシューの中にたっぷりと詰め込んである。だから食べる時も、手にずっしりと重い。
　もちろん、少年のワタクシの大大好物であった。
　最近の街のケーキ屋さんにあるシュークリームは、まずシューの美味しさが感じられない。シューはシューで、香ばしさと独特の食感を持つ美味しさがあった。
　そして何よりシューの中に入っているクリーム。母が作っていたような純粋なカスタードクリームのシュークリームには、最近はめったに出会えない。それが今の人の好みだろうが、半分はシャンティーだったり、カスタード自体に半分生クリームを混ぜてあったりする。どちらが本物のシュークリームだとか言うつもりはないが、私は断然純粋カスタードクリームのシュークリームが好きである。そして母のシュークリームのマイブームは、エクレアに進化した。
　ある日、小学校から帰った私は、ランドセルを置きに、バーンとドアを開け、自分の部屋に勢いよく走り込んだ。
　するとどうだろう。四畳半の畳敷きの床いっぱいに、エクレアがひろがっていた。
「踏んではいけない」と瞬間思ったものの、勢いは止められず、かえって足を絡ませバランスをくずした私は、エクレアの群れにダイビングするはめになった。
　世界広しと言えども、エクレアにダイビングした人間はまずいないだろう。と、自慢するようなことでもないが‥‥。
　泣き笑いをしながら食べた、犠牲となり形の崩れたエクレアの味は、それでも変わらず美味しかった。母も笑っていた。
　ケーキ屋でもない我が家で、なぜそのようにたくさんのエクレアを作ったのかは忘れた。たぶん、地区の子供会の役員をしていた母が、子ども達の集まりに自慢のエクレアを張り切って大量に作った、というところだろう。
　その母も86歳になり認知症が進んで、十数年程前から料理が出来なくなった。会えば身内ということは分かるようだが、私の目の前で私の名前を呼ばれたことは、ここ2年で3回だけだ。最近は食事さえも自分だけでは摂れなくなった。
　たまに母も大好きだったシュークリームなどを小さくちぎって、口の中に入れて食べさせると、そんな時は必ず「美味しい」という。
　「お母さんのシュークリームも美味しかったよね」
　そう言い乍ら、母の手料理をもう一度食べたいものだと思ってしまう。
(2012.2.3)