「巴之丞鹿の子」「ほおずき地獄」「にわか大根」と続く、猿若町捕物帳シリーズの第四作。
題名でも判るが、冬の噺である。
七年前の夏だったか、何気に本屋で選んだ二百頁余りの幻冬舎の文庫本が、第一作目の「巴之丞鹿の子」だった。
それがこの時代ミステリーとの出会いである。
著者には珍しい時代小説、粋と表現するよりは、ちょっとお洒落なと言いたくなるような物語。
南町奉行所同心の玉島千蔭は、よい男っぷりながら、いつも眉間に深い皴を寄せ鋭い眼光をし、むっつりと仏頂面だ。
江戸の男なら好きそうな、酒と遊女と祭りが嫌いとくる、まったくの変わり者だ。
どうしようもない石部金吉、必然的と言うべきか女心には殊にうとい。
だがお頭は頗るつきの切れ者、江戸市中に起こる難解な事件、そこに潜む謎を解き明かしていく。
ところでそんな千蔭だが、吉原でも指折りの美貌の花魁、梅が枝とひょんなことから顔馴染みとなり、誓紙なんぞまで貰い受けているのだ。
当然のこと、梅が枝が堅物をからかっているとだけしか、千蔭は捉えてはいやしない。
もとよりしがない同心の身、千蔭が吉原で売れっ子の花魁と遊ぶことなぞ、堅物でなくともそうあろうはずもない。
梅が枝と会うときは、千蔭はいつも小者の八十吉と雁首並べて、お役目がらみの色気抜きでのこと。
花魁の起請文ほど当てにならぬものはない、本気にするのは野暮と言うもの。
ところが当の梅が枝は、まんざら戯れ言でもなさそうなのだ・・・。
梅が枝は気が強くて口が悪い、吉原言葉なんぞ使わず、投げつけるようなぶっきらぼうな言葉を吐く。
遊女らしい、ぞべぞべしなしなとしたつくりは微塵も見せず、千蔭の前ならば遠慮会釈なく、どっこらしょとばかりに、すとん腰を下ろす有様。
もっともしなをつくったとて、千蔭にとってはただ鬱陶しいだけで、そんな梅が枝だからこそ、気楽に話せるようだ。
案外変わり者同士で、ウマが合うのやもしれない。
芝居町とも呼ばれる、猿若町は中村座の座頭中村勝蔵が、上方から引っ張ってきた、女形で人気若手歌舞伎役者の水木巴之丞は、どういっためぐり合わせか、その梅が枝と瓜二つなのだ。
そんな訳で、巴之丞の人気が上がれば上がるほどに、梅が枝の人気も上っていった。
どうやら共に上方生まれで、両親がどこの誰かもわからぬ身の上。
血の繋がりがあるのかどうかは、お天道様のみぞ知るだが、子供の頃からの旧知の仲らしい。
一度は離ればなれとなったものの、期せずして江戸で再会したようだ。
互いに幼少の頃の傷を嘗め合う、腐れ縁といったところなのかもしれない。
姉弟のような間柄のように見える一方、のっぴきならぬ深い仲にも見える。
千蔭は事件がらみで、梅が枝より先に巴之丞と知り合い懇意となる。
決して偉ぶらぬ実直そのものの千蔭に、巴之丞も好感を持ったようだ。
仏頂面は別として、千蔭の日頃の上下隔てぬ生真面目で丁寧な物言いは、吉原でも芝居小屋でも受けがよい。
千蔭と梅が枝と巴之丞の三人は、見えぬ糸に引かれるかのようにして、こうして繋がっていったのだ。
だが小者の八十吉は、どうにも底の知れぬ梅が枝と巴之丞が、実のところ苦手のようだ。
八十吉は十四のとき、ちっちゃな盗みをして、千蔭の父親千次郎に捕まった。
それから千次郎の小者となり、そのまま息子の千蔭にも仕えている。
酒は飲むが、朴念仁というところでは千蔭と大差ない。
千次郎は無骨者のふたりと違い、千蔭に家督を譲っている身だが、同心の頃から、芝居や常磐津を好み、着るものにもうるさい粋な男である。
千蔭の母親を亡くした後は、玄人女を好み、そしてよくもてもした。
ある日、梅が枝が身揚がりで、千蔭を迎えに組屋敷まで駕籠をよこした折も、委細承知となんにも言わずに送り出した洒落者だ。
堅い親父に放蕩息子ならぬ、遊び人から石でできたような、堅物が生まれることもあるようだ。
そんな風変わりな父子だからこそ、奇天烈なことも起こる。
吟味方与力の青野藤右衛門が、日頃から目を掛ける部下の千蔭と、自分の姪のお駒とを添わせようと考えた。
千蔭が三十一でお駒が十六と、少々年は離れているが悪い縁ではない。
しかし、お駒はとんだ跳ねっ返りで、けものへんの狼娘だった。
千蔭のような唐変木を嫌い、こともあろうに通人である千次郎の方に惚れてしまい、とうとう嫁いでしまったのだ。
当然千次郎とお駒では、親子どころか祖父と孫ほど年の開きがある。
千蔭は戸惑いながらも、年下の母親を敬い大切にしているのである。
それと、奇天烈というよりは奇遇だろうか、巴之丞の養父である水木鶴蔵こと俳名春笑は、なんと千次郎が大坂で世話になった恩人であった。
変わり者の千蔭の存在こそが、こうした風変わりな人間模様を生むのやもしれない。
変わり者といえば、中村座の座付き作者の桜田利吉、役者にしたいほどのいい男だが、そもそもは旗本の次男坊とくる。
役者絵専門の絵師、歌川国克は元役者で、皮肉の利いた絵を描く男。
いつも傍若無人で、相手が八丁堀の同心でも、臆することもない変わり者。
そして窮め付きで筋金入りの変わり者は、北町奉行所同心の大石新三郎だ。
仏頂面の堅物の変わり者ということなら、千蔭とどっこいの、まったく口の悪い皮肉屋である。
千蔭と同じく、まだ妻を娶っていない。
北町と南町の奉行所は、互いに反目し合っているも同然で、同心同士といえども決して仲がよい訳ではない。
だから千蔭と大石は、到底仲がよいとはいえない間柄だ。
だが大石も仕事はきっちりやる男で、そのてんでは、千蔭とは互いに認め合っているのである。
そのほかには、玉島の家の女中お梶、八十吉の女房おしげ、大石に雇われた小者の喜八、目明しの惣太、元女形役者で今は裏方にまわっている与四郎らが、賑やかに脇を固める。
千蔭の周りで、様々な人間模様が繰り広げられる一方、江戸市中では今日も事件が起こるのである。
『猪鍋』
冬の気配にそろそろ気づこうかという頃、玉島千次郎の後妻にして、玉島千蔭の継母、お駒に子ができた。
千蔭は「この年で弟か妹ができるとは思わなかった」と戸惑いながらも、「これで玉島の家も安心だな」と安堵しているのも事実。
長男である千蔭には、いつまでも妻を娶らずにいる負い目があった。
しかし、めでたいとだけ言ってはいられない、お駒のつわりがひどく、ものを食べられなくなった。
お駒はもともと丈夫な質ではない、このままでは子どころか、お駒の身にも障る。
お梶らが滋養があるものを探してきても、ほとんど喉を通らない。
お駒は「病というわけではないもの」と口を尖らせるが、周りの者は皆心配である。
千次郎と千蔭は思案し、お駒の実母であるお佐枝に、お駒が好みそうなものを訊いてみることにした。
本来なら産前産後は実家で過すものだが、母親のお佐枝は病で伏せっているのだ。
お佐枝は、「食べ慣れたものより、珍しいものの方が喜んで口にするのでは」という、「目先の変わったものを喜ぶ娘だった」と。
奥方となり少しは落ち着いたが、もとは跳ねっ返りの狼娘だったお駒、さもありなんである。
それなら巴之丞に訊いてみようとなった。
巴之丞が教えたのは、思いもよらぬ〈乃の字屋〉という、猪などの四つ足を食べさす店だった。
随分流行っているらしい。
意外にも、お駒は猪鍋と聞いて、目を輝かせた。
前もって千蔭は〈乃の字屋〉を訪ね、座敷をとってもらったのだが、その折女将からも頼まれたことがあった。
十日ほど前から、妙な男が店の前をうろついていて、なんだが心配だと・・・。
千蔭の南町は非番なので、北町の同心大石に知らせることにした。
その翌日の昼、お駒を連れて千次郎と千蔭たちは、〈乃の字屋〉へ出向いた。
ほとんど、会話もせぬまま、あっという間に鍋が空いた。
お駒も今までが嘘のように、しっかり食べた。
そろそろ帰ろうとするとき、なにやら怒声のようなものが聞こえた。
見れば、包丁を振り回して店に飛び込んできた男が、下男たちに取り押さえられていた。
番屋にしょっ引き、千蔭は男から話を聞いた。
男は〈乃の字屋〉の二代目龍之介に、父親を殺されたという、〈乃の字屋〉の猪鍋の味こそがその証拠だと。
男の名は幸四郎で、父親は京で〈山くじら屋〉という、料理屋を営んでいたらしい。
あの猪鍋の味は、〈山くじら屋〉の秘密で、幸四郎だけに父親から伝授されるはずだったものという。
龍之介は〈山くじら屋〉で、三年修業していたそうだ。
龍之介が修業を終えて京を発った五日後、川に落ちた幸四郎の父親の亡骸が、見つかったらしいのだ。
北町の大石が、小者を引き連れ出張ってきたので、非番の千蔭は幸四郎の話をそのまま伝え、番屋を後にした。
大石が調べたところによると、龍之介は青柳屋の梅が枝に、随分入れあげているらしい。
それから数日後、〈乃の字屋〉で食あたりがでた。
診察した町医者の井上向宋は、青菜に毒草でも混じっていたのではないかという。
さてそれとは別に、一方では千蔭にまた縁談が持ち上がっていた。
千蔭は父千次郎の知人の親戚の娘で、気難しくて縁遠い二十八の年増だと聞いてはいた。
が、相手はなんと奥右筆組頭前田重友の息女、六番目の娘なので名をろくという。
御目見得職と町奉行所の同心では、釣り合いが取れるはずもない。
醜い上に意地の悪い女と想像をめぐらせていたが、会ってみれば、おろくは一見ごく普通の女だった。
だが算術好きの、相当な変わり者には違いなかった・・・。
千蔭がおろくと会った二日後、〈乃の字屋〉の女将が、大川で土左衛門となって上がった。
大石の命で喜八が知らせにきたので、番屋に出向いた千蔭。
何故か大石は、おろくのことを知っているようだ。
それと、幸四郎は二日前に仮牢から出されていた・・・。
『清姫』
今年は寒い冬になった。
玉島の家では、真っ先に身重のお駒のことが気遣われる。
千蔭と八十吉が役目を終え帰ってくると、巴之丞が組屋敷に訪れていた。
以前より頻繁に組屋敷へと、顔を見せるようになった。
自由に動けないお駒に、珍しい菓子などを届けてくれる。
お駒にとっては、菓子よりも巴之丞の話か聞ける方が、気晴らしとなるようだ。
美しい若女形と話ができる楽しみもあるだろうが、巴之丞は話がうまい。
今日は芝居見物の誘いにきたとのこと。
しかしお駒は身重、さすがに母としての自覚ができたのか、自分はやめておくという。
おろくを誘って、千蔭に行くように勧めた。
十日ほど前に、両家の顔合わせを済ませたが、後のことは何も決まってはいない。
巴之丞も、よい桟敷を用意するという。
安珍清姫の世界を下敷きにした、利吉が書いた新作だそうだ。
千蔭とおろくは八十吉を供に、芝居見物に出掛けることになった。
さすがに、板の上に立つ巴之丞は美しい。
おろくは芝居が嫌いということもないようで、食い入るよう舞台を凝視し、蛇を八人で動かしていたと、目のよさを発揮した。
供の八十吉は、このふたりのかみ合っているのかいないのか、よくわからない会話を耳にしながら、それなりに似合いなのではとも思う。
巴之丞に招かれ、幕間に芝居茶屋で一息入れた。
おろくは巴之丞に、清姫が安珍をどうして殺すのかわからないという、せっかく好きな男ができたのにと。
巴之丞は、清姫が安珍に裏切られた怒りで、何も見えぬようになってしまったのだと話す。
次の幕の支度に席を立とうする巴之丞に、「巴之丞様もお気をつけなさいましね」と、おろくはふいに言った。
その五日後の早朝、中村座の楽屋口で、巴之丞が若い女に脇腹を刺された。
年の頃は十八、九で、猫のような大きな目をしていた女らしい。
幸い深傷ではなかったが、巴之丞は暫く舞台には立てず、若手女形の中村雪弥が代役を務めた。
おろくは、あの日芝居茶屋へ向かうときに、天水桶に隠れるようにして、茶屋の入り口をじっと凝視している、娘を見ていたのだ。
おろくは目がよい。
巴之丞は女を知らない顔だという、人違いではないかと。
だが旧知の仲の梅が枝は、どうせ自業自得だろう、女を弄んで刺されたのだと、一刀両断だ。
巴之丞に捨てられて、怨んでいる女は多いのだろう。
しかし絵師の歌川国克によると、巴之丞が浮名を流す相手は、後家か芸者か金持ちの囲われものとかで、十八、九の女というのは、らしからぬことのようなのだ。
若い女は清姫の例えもある、思い詰めると恐ろしい。
はたして、恨みか、人違いか、それとも・・・？
どうも巴之丞は、何かを隠しているようだ・・・。
『寒椿』
夜に雪が降った、随分と寒さが厳しくなってきた。
「奥様が亡くなったのも、こんな夜だったかねえ」、女房のおしげがふいにそんなことを言った。
八十吉は思い出す。
ふたりめの子を宿していた千蔭の母は、雪の夜、勝手口で足を滑らせ転んだ。
そのときはおかしなことはなかったが、夜になって苦しみはじめ、明け方に息を引き取った。
胸騒ぎのせいで、翌朝早く目覚めた八十吉は、湯漬けをかっ込むと、そのまま千蔭の組屋敷に向かった。
組屋敷近くで、朝湯から戻った千蔭と行きあたった。
組屋敷では、早くも髪結いの平八が待っていた。
平八の話によると、昨夜伊勢町の金貸し、内藤屋に盗賊が入ったとのこと。
北町の同心大石新三郎は、朝早くから平八に髪を結わせ、慌しく組屋敷を飛び出して行ったようだ。
南町は非番だ。
内藤屋とは、あまりいい商売をしていないことで知られている。
ところで千蔭とおろくは、年が明ければ結納ということになりそうだった。
千蔭もついに年貢の納めどきだろうか・・・。
盗賊の話は、昼前には南町にも広まった。
かなり荒っぽく、なおかつ仕事の早い一味だったという。
手代のひとりが手ひどく頭を殴られていた以外には、傷ついた者はいなかった。
朝になって番頭が気づいて、番屋に駆け込んだらしい。
どうやら盗賊を手引きした者がいるらしい、それも北町の者が・・・。
北町奉行所の与力浅野正照が、組屋敷まで千蔭を訪ねてきた。
昨夜奉行所に投げ文があったとのこと。
北町奉行所の同心が、内藤屋の盗賊の手引きをしたと書いてあったのだ。
昨日北町の同心が小者を数人連れて、内藤屋を訪ねている。
その同心はそれまでも、頻繁に内藤屋を訪ねているのだ。
月当番の北町で指揮を執るが、身内のことで手心を加えたと思われぬよう、千蔭にも詮議に加わって欲しいとのことだ。
手引きをしたとされる同心とは、大石新三郎だった。
千蔭には信じられなかった、新三がそんなことをするとは思えぬ。
大石の小者喜八によると、半月ほど前に大石が雇っていた小者が、続けざま辞めてしまっていた。
今いるのは喜八のほかは、新しく雇った者ばかりで、姿を消してしまった者もいるらしい。
拙いことに、大石の母親は病に伏せっている。
それに、吉原で大石を見たと言う者までいた。
見方によれば、金が必要だったということにもなる。
しかし千蔭には、大石が罠にはめられたとしか思えない、嫌疑を晴らそうと駆け回るが、非番の身では思うようにいかない。
中村座の若手作者利吉の調べでわかったことだが、吉原で大石が密会していた相手とは、梅が枝の新造をしていた檜垣という娘だった。
大石の家の庭には、椿が咲いていた。
散らずにぽとりと首から落ちる故、武家では忌み嫌われている花・・・。
