老いは緩やかに

お盆に引き続き、４日、５日と実家に泊まる。
「お父さんがお父さんであるうちにできるだけ会ってやってほしい」などという心細そうな母のセリフが気になったのである。
行ってみると、父の足取り相変わらずおぼつかなく、余計に衰えを感じさせる。どこが悪いというのではなく、本人曰く、何となく膝が痛いのだとか。すり足で歩くので今にもつまずいてころびそうである。
年を重ねると、理由も原因もわからない不調は、ことに整形外科系で多くなる。

ちょうどパラリンピックもクライマックスにさしかかっていたので、なんだかんだと言いながら一緒にテレビを観る。
比べるのも不遜だが、たとえ片足しかなくてもこのように飛んだり跳ねたりできるのは、本人の努力はもちろんだが、やはり若さだわ、などという感想を抱いてしまう。

ふと、壁に下がったカレンダーに目をやると、もう９月も数日過ぎたのに、８月のままである。マメなたちの父は、月が替わるや否や、待ってましたとばかりにめくるのに、珍しいことである。
たいした手間ではないのに、こういう些細なことが徐々に億劫になっていくのだろう。
そして時計。
電池が切れたのか止まっている。あまり使わない部屋にあるせいか、気づかなかったのだろうが、これも大変珍しいことである。
時計を含め、電池や電気で動くものは父のおはこ。頻繁にチェックして修理したり、電池を取り換えたりしてスムーズに動くようにメンテナンスにいそしんできた。
時計が止まっているなどということは今まであり得なかったのである。

カレンダーは、めくらなければ、ずっと２０２１年８月のままでいてくれる。
時計は電池を替えなければ、ずっと止まったまま、時は進まない。
しかし人間の方はというと――。
体内時計は止まらない。老いは進んでいく。せつない思いで帰ってきた。