砂漠のような小説
ロベルト・ボラーニョ『２６６６』
越川芳明
この小説を読むと、時々、巨大な砂漠に迷いこんだみたいな印象を受けるかもしれない。だが、読解のための鍵がないわけではない。
その鍵とは、メキシコの北の国境地帯に位置するサンタテレサという架空の都市だ。そこで一九九三年頃から頻繁に若い女性をターゲットにした殺人事件が起こっているという。
モデルになっているのは、自由貿易協定で関税を免除された多国籍の工場が乱立するフアレス市だが、実際の被害者の数は一説に四千人とも言われ、人権擁護組織「国際アムネスティ」がメキシコ政府に本格的な捜査を促したほどの重大事件である。
とはいえ、「犯罪の部」と題された第四部を除けば、この女性殺人事件とはまったく無縁に見える。たとえば、第一部は、謎のドイツ人作家アルチンボルディを研究するヨーロッパの学者たちの物語でしかない。だが、それもやがて噂を頼りに作家を探しにいく、学者たちのメキシコ旅行の話へと発展し、さらに最後の第五部まで来ると、作家自身のサンタテレサ行きとゆるやかに交錯する仕掛けになっている。
さて、そうした仕掛けは自動車で言えばエンジン部分に当たる。高性能エンジンを動かすにはハイオク・ガソリンが必要で、それはボラーニョ一流の偏執狂な語り口だ。
つまり、この小説の醍醐味は、作家が次々と披露するマニアックなエピソードにある。
放浪のチリ人学者アマルフィターノが裏庭の物干に幾何学の本を吊るして、夜ごとそれを眺める狂気の瞬間。敬愛する詩人を求めて失踪するその妻の破天荒な放浪の物語。さらに、その妻が墓地で関係を持つ異常性愛の男の物語。精神病院の女性院長が語るさまざまな恐怖症の話。無学でありながら悩める若者たちに慕われる女の薬草医の知恵。戦場から脱走し名前を変えて作家となる青年の運命など、枚挙に遑（ルビ：いとま）がない。
そんなわけで、私たちにとって『2666』という砂漠は、局所的な犯罪事件として現わるグローバルな問題に関心を寄せながら、そこでの放浪＝読書を楽しむためにある。
『週刊文春』2013年１月17日号、128ページ
