ガーインのホーオー

おとといのこと。

義母ヨシコが電話を取ると、いきなり泣き声が聞こえたという。

「ヨシコさん！私よ、ゆみ子よ！

　息子が死んじゃったの！

　嫁に殺されたのよぉ～！」

殺人事件かと、驚いたヨシコ。

私がヨシコの所へ行ったのは、その電話の直後だった。


電話の相手は、４０年前、近所に住んでいた

３歳年下のゆみ子さん。

ご主人が出張の多い人だったので、いつもヨシコ一家を頼りにして

仲良く行き来していたそうだ。

ヨシコの昔話は、ほとんど聞きつくし

往復も何回かしていると自負する私だが

ゆみ子という名前が出るのは、初めてだった。


当時、ゆみ子さんは二人目の男の子を生んだ。

生後１０日を過ぎても、赤ちゃんに名前をつけないので

イライラしたヨシコが「信治」はどうかと提案。

ゆみ子さんは、赤ちゃんにその名前をつけた。


やがて、ふとしたことから絶縁状態となる。

２～３年後、ヨシコは、今の家に引っ越したため

それきり、ゆみ子さんとは会っていなかった。


そしてその日、ゆみ子さんから、４０年ぶりに電話がかかってきたのだ。

「ヨシコさんが名前をつけてくれた、あの信治が、自殺したのよ！」

ゆみ子さんは、そう言って泣くのだという。


「こんなのどう？って言ったら、いつの間にか、それで届けを出してたのよ」

ヨシコの解説が入る。

人情家のヨシコが、いつになく冷ややかだ。


信治君は何年も前から、奧さんの浮気に悩んでいた。

自分さえ黙っていれば、子供を泣かせることはない…と

何年も辛抱していたそうだ。

しかし、ある日とうとう我慢出来なくなって、問いただした。


向こうも妻子ある人だったので、奧さんは「二度としません」と

泣いて謝り、元のさやに収まった。

が、信治君の目を盗んで、また会うようになっていた。

奧さんの携帯を見て、それが発覚した。


信治君は、奧さんの浮気相手が勤務する会社の駐車場で

排ガスにて、亡くなっていたそうである。

間男に対する、無言の抗議であろう。

男性の方がダメージが大きく、思い切ったことをする。

女でよかったわい…と言い合うヨシコと私。


でもね…ヨシコは言った。

「ゆみ子さんは、旦那さんと同じ会社の人と、ずっと浮気してたの。　

　旦那さんの留守に、家に泊まりに来たのも何回も見たわ。

　信治君はその人に生き写しなの。

　名前をなかなかつけなかったのも

　今思えば、ご主人も何かは知っていたからだと思う」


元々正義感が強く、亭主の浮気に早くから苦しんでいたヨシコ。

「子供のために、浮気はやめなさい」

と、ゆみ子さんに苦言を呈さずにはいられなかった。

ゆみ子さんは逆上し、口論の末に絶交の運びとなった。


「浮気なんてする人はね、なんでも人のせいなのよ。

　“信治の名前は、ヨシコさんがつけたんだから…”なんて言われたら

　自殺したのが私のせいみたいじゃないの」

ヨシコは不機嫌だ。


「信治君、かわいそうに…まだ４３歳だったのよ。

　因果応報よ…母親の罪を、息子がかぶらされたのよ」

宗教に傾倒して久しいヨシコは、そう言う。

何十年も経って、忘れた頃に上映される、自分の行いの再現フィルム。

しかも、自分の時より深刻になってるし。


しかしまあ、そんなのはよくあること。

私が軽くうなったのは、絶交して４０年のヨシコにまで

連絡を取らなければ気がすまない、ゆみ子さんだ。

信治君が亡くなったのは、４月というから

あちこちに電話をかけては、嫁の罪状を訴えるうち

ヨシコにもたどりついたのだろう。


「嫁が遺体の引き取りを拒否したのが、一番悔しい…。

　主人に頼んで、うちで葬式を出したのよ」

ゆみ子さんは嫁の冷酷を強調するが、ヨシコのように事情を知る者には

頼まないと引き取れないなんて、ご主人はやっぱり全部知ってたのね…

などと後でささやかれ、因果応報なんて無責任なことを言われる。

本人は永遠に気づかないだろうが、これはみじめだ。


それでも、ゆみ子さんはまだいい。

生きている。

だが、決定的な罪を犯していない信治君はどうなる。

因果応報で片付けられたら、たまったもんじゃないのではなかろうか。

信治君の冥福を祈るばかりである。