屋上遊園

国道沿いにしゃれた感じの建物ができていたのを、散歩してて見つけました。夜になると、植え込みのフットライトが妖しいの。建物には高級店も入っているけれど、回転寿司屋が入ってて、そこに行ってみました。回転寿司って、久しぶり。お醤油のミニボトルを持参しました。

感想は、特段美味しかったわけではないけれど、家族は食欲に火がついたようで、長患いをするあいだ、目にすることのなかった表情を見せてくれました。外食の、たのしかったことを思い出したと……。歳月が経ってしまって、ガシャポンで遊ぶ年齢でなくなりました。そして、店を出て、バルコニーから国道を見下ろしながら、いうんです。

「ここって、テーマパークに成り損ねたみたいな建物だよね。」

お店を出たところの、箱庭のようなこの感じ。昔のデパートみたい。昔、デパートの屋上は、小さな遊園地になっていました。ディズニーランドへ連れていってやれたりしないから、入園料のいらない屋上遊園で、よく遊んだなぁって。

また行くかといえば、もう行かないんだけれど、懐かしいものの佇まいに、言葉がひっこんでしまいました。

バルコニーからの眺めは、殺風景な国道沿いだけれど、多摩川を越えて山を越えたら、この人を産んだ町です。実のお父さん……小紋さんと三人で何年か暮らして、それから、育てのお父さんとこの町で何年か暮らして、また、この人と二人になりました。

いつも私ひとり、わるものになってきたんだけれど、そんなことどうでもいいと思うぐらい、夢のように過ぎました。

そもそも暮らせる場所のあったことが、夢のようでした。

人生は、どうしてもさようならできなかったものが、手許に残るだけなのかもしれません。







.