とある大学院の経済学研究所に月代（つきしろ）という風変わりな教授がいた。彼は商品学を教授する一介（いっかい）の教授だったが、いつの頃からか妙な発想にとり憑（つ）かれ、今では自宅へも帰らず研究所に入り浸（びた）っては寝泊（ねとま）りするまでになっていた。彼が研究する対象とはトイレット・ぺーパーである。彼は過去数十年に渡るトイレット・ぺーパーの材質、形状、価格を密（ひそ）かにデータ化し、その数値変化のシミュレーションを比較予測することで国力［経済力］の衰微を解き明かそうとしていたのである。
「うむ…。５年前は半径４５ｍｍだったものが、今現在は３５ｍｍか…。ということはだっ！ 単純に考えれば、この５年で３５／４５＝７／９・・ということは…」
呟（つぶや）きながら、月代は右横に置いた電卓のキーを押し始めた。するとその答えは、たちまち液晶文字となって浮かび上がった。０．７７７７…である。
「７７．８％か…。ということはだっ！ ５年前より２２％以上も減衰していることになる。これはっ、ゆゆしきことだっ！ むろん、もう少し詳しく解析（かいせき）せにゃならんがっ…」
月代は国の未来を憂（うれ）い、そう呟（つぶや）きながら思わず身震（みぶる）いした。
「これは、捨て置けんぞっ！ さっそく論文化し、学会で発表だっ！」
月代がソワソワし出したそのとき、現れたのが助手の日下（くさか）である。
「どうかしたんですかっ、先生！ バタバタされて…」
「ああ、日下君か…。私は、こうはしちゃいられんのだっ！ 午後の講義は君が代講してくれっ！」
「ええっ！ 僕がですかっ！」
やってきた思わぬチャンスに、日下は思わず北叟笑（ほくそえ）んだ。そして、加えた。
「そうそう！ 先生、研究室のトイレット・ぺーパー、切れてたんで、立て替えて買っときましたっ！」
日下は片手を月代の前へ突き出し、代金を催促（さいそく）した。
「それそれ！ その巻き幅（はば）なんだよっ、君っ！！」
「えっ？」
日下は意味が分らず、訝（いぶか）しげに月代を見た。
国力の衰微（すいび）は分りやすいところに潜（ひそ）んでいるようだ。＾＾
完
